要進誰的屋子，首先要摁動他的門鈴，這是常識。我曾經摁過一個領導的門鈴。走近領導的家並摁動他的門鈴，這是一個艱苦的過程。首先在小區門口，就得經受保安嚴格的盤查。保安的目光是人在社會中所處地位的PH試紙，地位高，試紙變紅，反之，則變藍。要過這一關，必須在穿著和舉止上經過精心的修飾打扮，提高濃度，讓PH試紙變紅。過了小區門，第二道是樓盤的單元門。這是一個電子門，隻有鑰匙和密碼才能通過。當然，電子門上也是有門鈴的。但是我不能摁。我是去找領導關照的，領導不願意，直接就把我截殺了。那天我選了一個下班時間，這時刻進出單元門的人比較多，我可以守在那門口，隻要有人進出，我順便就溜進去了。進了單元門，是一條長長的曲裏拐彎的樓梯。從樓梯盤旋而上，又是一個艱苦的過程，身體和內心都要經曆持續的折磨和考驗。台詞要反複練習，表情要多次演練，領導對你的印象怎樣，關不關照，可能就見麵的第一瞬間。走上樓梯，到達領導的門口，還需要突破第三道關卡，領導的房門。哆嗦著手摁下那個按鈕，音樂柔曼地響起。這時候，我需要把頭伸到那個貓眼下麵，做好表情，仰起臉。同時我還需要把手裏的那個大包拎起來，放在胸前。我知道，一雙眼睛正在貓眼後麵冷峻地觀察，檢驗。我希望我的臉是通行證。如果臉不是，我希望我手中的大包是。大包裏麵的東西被包裹起來了，但是在包裹的時候我很上心，我是貼麵包的，絲毫不改變它本身的模樣，隻要我一亮出來，領導憑外形會很快很準確地認出來。門鈴還在想著，我知道，這是第三道門，還不是最後一道，但我首先必須通過這一道……
我想說的是，手機也是一個門鈴。但是這個門鈴和裝在門上的那個不一樣，手機是一個活動門鈴。按鈕拿在自己手裏，門鈴裝在別人手機上。把手機號碼給別人，就相當於送別人一個門鈴；獲得別人的手機號碼，就相當於獲得別人門鈴的按鈕。不管那人在哪裏，隻要摁動電話號碼，那人的門鈴就會響。這非常快捷，方便。可惜那時候我不知道那個領導的電話號碼，我也沒有手機，否則的話，我用不著費盡心機突破那一道道的防線。我給他打一個電話。即便他關機，或者不在服務區，我給他打電話的信息也不會消失，它將暫時休眠，等待時機複活在他的手機上。不像敲門，如果他不在屋裏，就算我衝過所有關卡抵達他的門前也沒有用，門鈴想過如清風吹過，他的屋子裏不會留下任何痕跡。當然他可以選擇不接，就像他在屋子裏選擇不開門。他不開門，我就沒辦法把我的想法傳遞給他；但是他不接電話，我還可以發短信，短信是沒辦法拒絕的。重要的是把信息傳遞過去，信息能夠傳到，方法和手段是可以設計的。
不過當我也擁有手機後，我發現，手機帶來了交流的便捷，同時也帶來了煩惱。那麼多門鈴按鈕掌握在別人手裏，就像把自己的房間安置在鬧市中間，它六個麵的每一寸地方都暴露在眾人眼裏，別人想怎麼敲就怎麼敲，你根本就沒辦法拒絕。一個很壓抑的會，因為工作完成情況不如意，領導正在發火，一個挨一個批評。每個人都被批得灰頭土臉，每個人心裏都有委屈，不服，但是懾於領導的咄咄氣勢，都不敢申述，反駁，連空氣也像被壓縮了一樣。但是這時候，鈴聲忽然在誰的身上大聲吼起來。那是很搞怪的鈴聲，乍一聽誰都會忍俊不禁，這顯然是與會議的嚴肅氣氛極不協調的。所有的人都轉過頭來看他，緊繃著臉，把一個笑使勁咬在嘴裏，同時從眼角裏瞟領導。領導也閉了嘴，轉過頭看他，臉色像滿天黑壓壓低垂的烏雲。那怪異嘹亮的聲音，讓整個會議室寂靜得可怕……
正在做愛。做愛是要有情調的，燈光要柔和，空氣要芬芳，音樂要輕盈，眼波流轉，吹氣如蘭……但是，電話鈴聲突然想起來了。抓過來一看，是一個陌生的號碼。壓斷。又打過來。再壓斷。又打過來。隻得翻身下來，接起來聽，卻原來是打錯了。本來已經審美疲勞，好不容易醞釀起來的那點躁動的雄壯的感覺，在這一瞬間覺完全消失。卻是不能關機的，機關有規定，要保持電話二十四小時暢通，以備出現突發事件，能夠第一時間通知到責任人，責任人第一時間趕到事件現場。這是政治任務，政治任務是與政治生命連結在一起的，政治生命就是個人在機關的全部生命。