我生性有些怯，不愛在人前說話。一圈子人圍成一堆，大家都興高采烈搶話題，我鼓了幾回氣，出來的卻隻有粗重的氣息。話和氣息是分離的，泥水一樣，水湧出來了，泥沉在心底。我安慰自己說，耐心些，在高潮的時候，或者在冷場的時候，或者別人一句話恰好成為我的引語之後，或者大家都不再說，屏了息，轉頭瞧我，單等我出場的時候——但是這樣的機會從來沒有出現過，大家聊得累了，聊得“意興闌珊”，哈欠連天拍拍屁股散了，我卻還在那裏鼓氣。那些精心選擇的詞彙、修辭、語氣、腔調，那些巧妙設置的懸念、噱頭，中間的旁白、閑言，最後抖出的包袱、警句格言，都隻得沒情沒趣胎死腹中，像一團不消化的食物，隻把自己噎半天。
漸漸就絕了說話的念頭，隻拿自己當聽眾。前俯身子，微仰下巴，眨巴眨巴眼睛，配合講話人敘述的進程，顯露出驚訝的，不解的，渴望的，懷疑的，恍然大悟的表情。表情是恰到好處的鼓點，講話人在鼓點的激勵中飛流直下，曲水流觴，汪洋恣肆，摧枯拉朽。甚至聽眾也不做，隻做道具。道具比聽眾好在：道具讓講話人更放心。講話人如同演員，講話像演戲。隻有道具的戲場，演員更容易進入角色，他無需考慮觀眾的反應，無需擔心演砸場，觀眾喝倒彩，扔礦泉水瓶子。他隻要進入道具們為他營造的擬真實場景，走自己的路，因為根本就無人評說。
但太難，心裏這麼說，卻是做不到，感覺像在賭氣。道具是無生命的，我卻有一顆水一樣的心。風一來，它就起波瀾，風大了還掀浪濤。即便沒風，也不安靜，力量隱藏在體內，一點一點聚集，突破了那個臨界點，就會破堤決岸。這不怪我，開始我是把握了自己的，做道具，做聽眾，但是那舞台有魔力，它無限放大，無限明亮，像一塊吸心石，不知不覺就把我吸到台上去了。忍不住就去搶台詞，甚至把演員們需要甩一甩水袖再唱出來的台詞提前給說了。其實，這個小小的插曲並不影響整出戲的推進，好的演員甚至還會把它看成是與觀眾的互動，更添演出效果。但我遇到的顯然都是些脾氣大的演員，他們閉了嘴，拿眼睛斜睨我，單等我唱。而我立馬醒悟過來，明了自己的真實身份，滿臉羞愧退下台去。
我知道我的問題就在於羞愧，羞澀。如果我不羞澀，不在乎別人瞪眼吹胡子，隻管搶了話題一路狂奔而去，我自然就從台下到台上了。但是，羞澀總讓我戛然而止，往後退縮。我安慰自己，羞澀並不是羞恥，羞澀是一種美好的情感，一個人能夠羞澀，他就懂得怕，懂得愛，懂得敬畏。他就會有一顆善良之心，惻隱之心，羞惡之心。他退一步，讓著急的人先過去，給老弱病殘讓座。他不認為那個榮譽就應該歸他所有，他覺得比他厲害比他功勞大的人多的是。他規規矩矩排隊，絕不衝到前麵卡輪子，也不哄搶打折商品，不擠上前瞧熱鬧，對兩個打架的人大聲喊“好”。他會很安靜，輕言細語，保持微笑。堅守自己卓異的姿勢和獨立判斷。他意誌堅定，對結論表示懷疑，在阻隔中發現通途。他目光空茫，他知道那些熱鬧是一時的，那些光環是幻影。他常常冥然獨坐，清晰地分辨出鳥叫聲和汽笛聲，雪的輕笑和陽光的號哭，清晰地辨別出自己的手指和腳趾，腸胃的蠕動以及純正的饑餓的感覺。
不過這些話最終沒在我心中上升成信念。而且我知道，即使上升成信念，力量也非常有限。不斷參加各種圈子，每個圈子都以話語為中心內容，所有的人都在爭搶那個中心。那個中心就是舞台，就是焦點，所有的光束都指向那裏，灰白的變成七彩，扭曲的變成別具一格，啞巴變成夜鶯，土泥變成充滿靈性的菩薩。站在台上高談闊論的人，他的眼睛大放異彩，他的麵孔飽滿欲滴，他布滿白沫的嘴唇、焦黃的粘著韭菜葉的牙齒、濃烈的口臭，腥臊的唾液——他從來沒有覺得他抖落給大家的是一堆垃圾，他認定是“盛宴”，他自然地、驕傲地展示他的“盛宴”；而所有的聽眾，也都心滿意足地享受“盛宴”，他們露出動人的，欣喜的，輕輕戰栗的表情，就像麵對初戀情人溫柔的目光，甜蜜的、性感的嘴唇，津津香唾以及馥鬱如蘭的氣息。
我覺出了他的醜，但這無用。沒有人知道我的判斷，因為我沉默著；沒有人知道我真實的判斷，因為我向那些醜微笑，對醜深深點頭；沒有人在乎我的判斷，因為我隻是一個“道具”，他們的目光從我臉上掠過，如同從一把椅子一張屏風身上掠過，椅子和屏風絕不可能對講話人構成障礙；沒有人在乎我真實的判斷，即便我抗拒那些醜，鄙夷那些醜，嘲笑那些醜，痛斥那些醜，也是徒勞，話語中心的魔力讓講話人足夠自信，足夠“強大”，我的任何行為都不會影響他話語的方向、進程和涵蓋麵——何況我什麼也沒說，什麼也沒做。而且若是他從滔滔不絕轉向沉默的時候，我反而坐臥不寧，擔心要發生什麼意外，心裏愧疚不安，覺得這冷場是我的不主動造成的。