海灘上的一天
夏天似乎把這裏遺忘了。
早上涼風吹在夢裏，上午陽光厭厭，路人還衣著夾衫。
帶丁寶去海灘，經過蘋果街，依然海風瑟瑟。在69號房子前小立片刻，望了望二樓的那扇窗，想了想即將在那裏開始的生活，忽然覺得有些迷失。
海灘上很冷清，兩三個人或坐或臥，靜靜地日光浴。
又是退潮之後，大海疲憊地歇在遠處。沙灘上留下潮水行過的足跡，一道比一道更遠，然而終於徒然。那些擱淺的海帶、貝殼、海螺、水母，還有觸目的大蟹，在陽光下慢慢死去。與大海有關的一切仍是個謎。麵朝大海，我們太小；轉身離去，我們又太老。
午後，海鷗成群，憩於沙灘，遠遠望去，如片片灰手帕。拋麵包屑過去，它們便Gull、Gull地叫著，振翅騰起，如雪片飄飛。起初還畏畏縮縮，漸漸地開始親人。想起《列子》裏那個齊人，旦旦之海上，鷗鳥與之戲。他是神仙，我是凡人，所以隻能喂鷗鳥。
但在這個寂寥的中午，我們看見了海鷗，海鷗看見了我們。
一位中年白人男子在清理海灘上的玻璃或金屬。他拿著探測器，看上去比陽光還要專注。丁寶想知道他在找什麼，我們走過去問。
“找玻璃碎片或危險的東西。”他答道，那聲音聽起來像沙漠。
為什麼有人要丟這些東西在海灘上？為什麼有人在做這種工作？他一定是政府雇的，收入該不低吧，這樣的工作。我想。
上午在路上遇見的阿英果然來海灘找我，帶著她八歲的兒子。他們從廣東來美國多年，雖然仍舊不會說英語，但她說已經習慣了這裏的空氣、水、食物乃至氣候，回去反倒不適應了。
下午她帶我們去她家玩，亦在蘋果街附近，很大的一棟三層樓的房子。他們全家住一樓，上麵兩層租了出去。
“每個月供4500刀啊！”她說房子首付幾萬，還欠銀行38萬，如此要供30多年，壓力很大，他們甚至考慮如果價錢好就賣掉房子。可這幾年美國經濟不景氣，也不好賣。因為不會英語，阿英隻好在中國餐館或超市上班，累死累活。
為什麼不回去呢？像阿英這樣的華人很多，他們沒上過什麼學，出來基本上都是在底層打工，根本談不上融入美國社會。每次見到他們我都會想，在哪裏都是生活，美不過家鄉水，親不過家鄉人，究竟圖個什麼。
一聲歎息。
有時亦問自己：所來竟何事？白教授給研究生開的課，與我的論文無關，而且他帶著幾個中國學生讀英文的漢學典籍，大家再用英語討論，氣氛之詭異可想而知。
丁寶下星期開始暑假學校，我總算可以感覺正常一點了，正常地讀書、正常地作息、正常地在美國。
一周浮世繪
死亡的錯位
那老人顫顫巍巍地走過我身旁時，我朝他一笑。
清風徐拂，有些微雨。早晨濕潤如款款百合。
“你真美！”他說。
“謝謝。不是我美，是早晨美。”我笑道。
“我叫John。”他遞過手。
我握住。他卻把另一隻手放在我手上。
他的手在顫抖，嘴唇也在顫抖，遙遠的目光裏，那靈魂已無可挽回地墜入時間的深淵。
“上帝保佑你！”說完我走了。
走了幾步，回頭看到他蹣跚的背影。
像一株風幹的樹，依然做著繁花滿枝的春夢。
仿佛他已站在墓地等待死亡。
凋零的花朵
她走在天橋上，風塵的背影殘留著夜色，被露水浸濕的腳步無聲無息。
盛夏季節，她依然穿著厚厚的衣裳，仿佛穿著四季，仿佛旅行包裏裝著她的過去。
而未來，停在她茫然的目光中。一個比遠方更遠的遠方。
走過她身旁，我心裏寂靜如塵。
“早安！”她疲憊的臉上浮出微笑。
“真是安靜的早晨。”我說。
擦肩而過。我繼續走在我的此岸，她走在她的彼岸。
下了天橋，我站在路邊等紅燈。旁邊草地上野菊花盛開。
“很美的花！”她在我身後說。
我們默默看花。似乎過了很長時間，人行白燈才亮。
馬路對麵，三五少女笑語如鶯。她們穿著亮麗的夏裝，在晨光中，如健壯的花朵。
於是，我心上掠過她一身灰暗，像花朵在暮春風雨中忽然凋零。
落寞的狂歡
期待中的獨立日不疾不徐地來了。
早在前兩三天，夜半時分，總有人於海灘放煙花，稀稀落落地響著。住在路邊的Lori說吵醒了她的夢。
Logan生日那天，Bill開車帶我們來到Middleborough小鎮，他說獨立日那裏將有列隊表演。當時車子正穿過林蔭大道，兩旁是樹林掩映的人家，不時看見一片草場，幹草已經開始收割。
想想第一批踏上新大陸的歐洲人，想想他們在這裏建起了英格蘭式的牧場，想想Bill把他那很英國的名字“Williams”改掉，一場美國獨立革命已經轟轟烈烈走過。
獨立日當天，遊人如織，街頭表演如火如荼，這是街頭藝術家們的大日子。
在市政中心的一個露天廣場，有人在唱歌，台下散坐了一些人。天很熱。
真正的慶祝是晚上Charles河上煙花，另有現場音樂演出助興。
然而，天黑的太晚，我們下午就回來了。海灘也有很多人放煙花。