正文 第24章 後記(1 / 2)

從去年初到今年,我致力於長篇小說《李煜》、《李清照》的寫作,有時候交叉寫,猶如當年並讀二李詞。並讀也稱互讀,會讀出一些新感受。

把傳記和小說結合起來寫,需要探索的東兩很多。簡單地說,既要有曆史真實,又要有足夠的文學空間。

海德格爾卓越的“生存論闡釋”,對我寫各類人物均有啟發。

三十年前我初讀李漓照,每天在眉山印刷廠的二樓單間宿舍裏誦讀,那份癡迷,眼下記憶猶新。《李清照集校注》,厚厚的繁體字豎排本,連米黃色的封麵都成了今天的情感符號。

遺憾的是,李清照的資料太有限。宋代印刷術很發達了,對傑出女性如李清照,還是記載寥寥。正史野史俱無她的小傳。《宋史·藝文誌》提到《易安居士文集》七卷,卻隻說是“宋李格非女撰”,抹掉了李清照的名字。近人丁傳啃編的三大本《宋人軼事彙編》,曆數宋人六百,也隻是順便提到她。

李清照有《漱乇詞》傳世,錄詞五十八首自存疑間若幹,殘篇若幹。今本《李清照集校注》(王學初先生校注人是收錄她的詩詞文最完整的一部書。她的作品,以及與作品相關的集評集注,透露出她的風情,她的體貌特征,她的命運曲線。

李清照出現在宋代子是偶然的。宋代文化,在稚和俗的層麵匕都進入了巔峰狀態,她又生長在書香膽家,既有山東風骨,又對中原的百年文氣了如指掌。她有明確而清晰的“文化坐標”,她敢幹批評蘇東坡、歐陽修、黃庭堅、柳永、秦觀、晏殊等人,顯然不是妄自尊大。她有作品在。藝術實踐在先,理論評判在後。她的《詞論》員然隻有八百字,卻被後人無數次池引用。

《詞論》中提到的唐宋若幹重鍁級人物,沒有一個是女性。

李清照大約清楚,她是身處男性大師們交相輝映的時代。她存心與男兒爭高下,卻以女性書寫女忭:從少女到老婦的各種生存情態,均被她收人眼簾。唐朝的女人不可能這麼做,因為唐詩雖然包羅萬象,卻不利於一個女人充分表達她的日常情緒。這個文學空間留給了宋詞。宋詞偏陰柔,詞人主要是南方人。女性的身影進入這個文學空間是順理成章的事。怛是李燈、歐陽修、蘇東坡等人的“土大夫之詞”,把這種文學形式推向精英化,阻止了曲子詞朝著市井情態的無限下滑,拓寬了它的表達領域,標示出楕神噴發的高度。李清照的優雅、清新、純美、沉痛,得益於這種楨英化。她批評柳永“詞語塵下”,對漢語的清潔度始終保持著敏感。

晉、唐,宋的文學大師影響她,但不足以左右她。她的聲音是純女性的,但沒有所謂“身體寫作”,情緒是她唯一需要瞄準的東內,繁複多變的情緒凸顯人事的曲折、自然的風韻,有時候也會帶出她的身體。而情與色,則有千絲萬縷的聯係。她發現並毫不猶豫地表達了這些聯係,準確,生動,細膩,難怪從宋朝中葉到清末的八百年間,道學家們要驚呼,要打壓。古人點評她,在欣賞她的同時,往往忍不住要指責她。

在今天宥,李清照的情緒體驗真是出類拔萃。情緒的深處,綻開七彩斑斕的詞語之花。

一個女人,緊緊盯住自己的情緒體驗是非常不容易的。擾亂視線的東四多著呢。李清照的定力來自兩個方向:獨立的人格,文化的“基因”二者又互為動力。

皇權所到之處,男人尚且群體化,女人要有獨立的生存姿態,難之又難。

李清照嫁入有邪惡陰影的豪門,卻活得那麼精彩,寫得那麼出色。她一生有幾次生存落差,生存落差包含情緒落差。

落差造就了李清照。

這個現象,令人聯想中國曆史上其他的頂級文豪。

上下幾千年,一個李滴照。

鄭振鐸先生說李清照是宋代最偉大的一位女詩人,也是中國文學史上最偉大的一位女詩人。”

李清照並未追求個性,個性根源於她的童年和少女時代。個性通自由。壓力越大,則越能激活自由元素文學又是人學,李清照的詞語之花乃是光焰奪目的人性之花。

李清照是個理想主義者幾,十年風風雨雨,卻始終方向明確。她也是唯美主義者,對人事與自然的情緒體驗,豐富,獨特,而相應的詞句表達又相當準確,換一個字都不行。杜甫的好詩、李煌的好詞也不過如此。這位宋代美婦人,美得處處較真,甚至美得霸道,叫人服她,對她油然而生敬意。

而當國家陷人苦難時,她很自然地成了愛國女詩人。她愛文物就是愛袓國。南渡後的一首《夏日絕句》,不遜於辛棄疾吼出的金戈鐵馬。

李清照一生有兩部大書。一部叫《漱玉詞》,而另一部的書名,赫然曰愛情。

她敢愛,並向世人傳達愛的南音。兩千餘年封建史,數她聲音大。大而美,美而稀。她使一對一的愛情體驗臻於極致。眼下被影視炒得天翻地覆的四大古典美女相形見絀:她們無一例外是政治的產物或男人的玩物。名女人玩物多矣,包括染指皇權與血腥的則天武後。惟有李清照是她自己一自由的李清照,潔淨的李清照。這意義其大無論。從司馬遷到蘇東坡,男兒尚且九死一生爭自由,逸出權力黑洞,凸顯個體生存。而牽清照降生於黑洞之外,父母那麼寬鬆,丈夬又邵麼優秀、和藹、平等。自由的祌子,自由的樹,綻放清麗照千秋的永不凋謝的李花桃花梅花木樨花。男人們向來是權力的附虛,像孫猴子拚命翻騰也逃不出如來佛的手掌心,李清照在別處。俏立在自由的風中。她不用跌跌撞撞奔官場、百感交集寫華章。文學史上這美妙身影,具有不可辯駁的惟一性。