一
這已經是五年前的事了。
春節過後，友人佳生先生冒著北風煙雪來到舍下。進屋以後，我一麵忙著為他掃掉身上的雪花，一手接過他遞過來的用厚紙包裹的東西。他笑著說：“盤飧市遠無兼味，行李家貧隻舊書。——這麼一點意思。不過，這件東西可能還是你最喜歡的。”
什麼是我“最喜歡的”呢？當然隻有書籍了。打開一看，果然不錯。這是一部由北京市民族古籍整理出版規劃小組輯校的《清蒙古車王府藏子弟書》，上下兩冊，裝幀精美，收錄“子弟書”近三百種，達一百萬字。
“知我者，張子也！”我高興得叫了起來。
我告訴他，這裏麵的許多段子，小時候我都聽過。攤開“子弟書”的冊頁，立刻就憶起了我的童年，我的父親。“書卷多情似故人”這句詩，過去雖然也常說，但是，現在才備感真切。
我的家鄉，離滿族聚居區北鎮縣城（從前叫廣寧府）比較近，都在醫巫閭山腳下。這一帶，盛行著吟唱“子弟書”的風習，我父親就是其中的癡迷者。童年時在家裏，我除去聽慣了關關鳥語、唧唧蟲吟等大自然的天籟，經常縈回於耳際的就是父親詠唱《黛玉悲秋》、《憶真妃》、《白帝城》、《周西坡》等“子弟書”段的蒼涼、激越的悲吟。
客居旅舍甚蕭條，采取奇書手自抄。
偶然得出書中趣，便把那舊曲翻新不憚勞。
也無非借此消愁堪解悶，卻不敢多才自奧比人高。
漁村山左疏狂客，子弟書編破寂寥。
這段《天台傳》的開篇，至今我還能背誦出來。
原來，清代雍、乾之際，邊塞戰事頻仍，遠戍邊關的八旗子弟不安於軍旅的寂寞，遂將思家憶舊的悲怨情懷一一形之於書曲，輾轉傳抄，詠唱不絕。當時，稱之為“邊關小調”或“八旗子弟書”。迨至嘉慶、道光年間，尤為盛行。滿族聚居地的順天、奉天一帶的眾多八旗子弟，以寫作與吟唱“子弟書”段為時髦，有的還組成了一些專門的詩社。
“子弟書”文詞典雅，音調沉鬱、悠緩，唱腔有東城調和西城調之分。東城調悲歌慷慨，清越激揚，適合於表現沉雄、悲壯的情懷；西城調纏綿悱惻，哀婉低回，多用於敘說離合悲歡的愛情故事。總的聽起來都是蒼涼、悲慨的。因此，常常是唱著唱著，父親就聲音嗚咽了，之後便悶在那裏抽煙，一袋接著一袋，半晌也不再說話了。這種情懷對於幼年時代的我，也有很深的感染。每逢這種場合，我便也跟著沉默起來，或者推開家裏的後門，望著蕭涼的遠山和蒼茫的原野，久久地出神。
二
父親少年時讀過三年私塾。按當時的家境，原是可以繼續深造下去的。豈料，人有旦夕禍福，在他十歲那年，我的祖父患了嚴重的胃出血症，多方救治，不見轉機，兩年後病故了，年僅三十七歲。家裏的二十幾畝薄田，在延醫求藥和處理喪事過程中，先後賣出了一多半。孤兒、寡母，再也撐持不起這個家業了，哪管是辦一點點小事都要花錢找人，典當財物，直到最後把村裏人稱作“地眼”的兩畝園田也典當出去了。生活無著，祖母去了北鎮城裏的漿洗坊，父親流浪到河西，給大財主“何百萬”家傭工，開始當童仆，後來又下莊稼地當了幾年長工。
聽父親講，這個大戶人家是旗人，祖居奉天，後來遷到此地。大少爺遊手好閑，偏愛鼓曲，結交了一夥喜愛“子弟書”和“東北大鼓”的朋友。一進臘月門，農村收倉貓冬，便讓長工趕著馬車去錦州接“說書先生”（這一帶稱藝人為“先生”），彈唱起來，往往徹夜連宵。遇有紅白喜事，蓋新房，小孩辦滿月，老人祝壽誕，都要請來“說書先生”唱上三天兩宿。招待的飯菜一例是高粱米幹飯，酸菜燉豬肉、血腸。所以，藝人們有一套俏皮喀兒：“有心要改行，舍不得白肉和血腸；有心要不幹，舍不得肉湯泡幹飯。”何家藏有大量的“子弟書”唱本，都是由沈陽“文盛堂”和安東“誠文信書局”印行的。父親從小扶持大少爺，在端茶送水過程中，經常有機會接觸這種藝術形式，培養了終生的愛好。