聽母親講，父親年輕時，熱心、好勝，愛“打抱不平”、管閑事；看重名譽，講究“麵子”；喜歡追根、辯理，願意出頭露麵，勇於為人排難解紛。村中凡有紅白喜事，或者鄰裏失和、分家析產之事，都要請他出麵調停，幫助料理。由於能說會道，人們給他送了個“鐵嘴子”的綽號。
後來，年華老大，幾個親人相繼棄世，自己也半生潦倒，一變而為心境蒼涼，情懷頹靡，頗有看破紅塵之感。他到閭山去進香，總願意同那裏的和尚、道士傾談，平素也喜歡看一些佛禪、莊老的書，還研讀過《淵海子平》、《柳莊相法》，迷信五行、八卦。由關注外間世務變為注重內省，由熱心人事轉向寄情書卷，尋求精神上的寄托。但所讀詩書多是蒼涼、失意之作。記得，那時他除了經常吟唱一些悲涼、淒婉的“子弟書”段，還喜歡誦讀晚年的陸遊、趙翼的詩句：“時平壯士無功老，鄉遠征人有夢歸”，“眾中論事歸多悔，醉後題詩醒已忘”，“絕頂樓台人散後，滿堂袍笏戲闌時”，等等。在我的姐姐、兩個哥哥和祖母相繼病逝之後，他自己也寫過“晚歲常嗟歡娛少，衰門忍見死喪多”的詩句。
我家祖籍河北省大名府。他每次回老家，路過邯鄲，都要到黃粱夢村的呂翁祠去轉一轉。聽他說，康熙年間有個書生名叫陳潢，有才無運，半生潦倒，這天來到呂翁祠，帶著滿腔牢騷，半開玩笑地寫了一首七絕：“四十年來公與侯，雖然是夢也風流。我今落拓邯鄲道，要向仙人借枕頭。”後來，這首詩被河督靳輔看到了，很欣賞他的才氣，便請他出來參讚河務。陳生和盧生有類似的經曆，隻是命運更慘，最後因事入獄，一病不起。說到這裏，父親讀了一首自己唱和陳潢的詩：
不羨王公不羨侯，耕田鑿井自風流。
昂頭信步邯鄲道，恥向仙人借枕頭。
吟罷，他又補充一句：“還是阮籍說的實在，‘布衣可終身，寵祿豈足賴’呀！”
從前，父親是滴酒不沾的。中年以後，由於心境不佳，就常常借酒澆愁，但是，酒量很小，喝得不多就臉紅、頭暈。酒菜簡單得很，一小碟黃豆，兩塊鹹茄子，或者半塊豆腐，就可以下酒了。往往是一邊品著燒酒，一邊低吟著“子弟書”段，魔怔叔見了，調侃地說：“古人有‘漢書下酒’的說法，你這是‘子弟書’下酒。”父親聽了，“咯咯咯”地笑了起來。
在我入私塾讀書期間，每次請劉璧亭先生和魔怔叔吃飯，父親都要陪上幾杯，有時甚至頹然醉倒。私塾開辦的最後一年的中秋節，他們老哥仨又坐在一起了。因為是帶有一點餞別的性質，每人都很激動，說了許多，也喝了許多。喝著喝著，便劃起拳來，行著酒令，什麼“一更月在東，兩顆亮星星，三人齊飲酒，四杯、五杯空，六頰一齊紅……”，每人從一說到十，說錯了就要罰一杯酒。後來，又改成“拆合字謎”。一直鬧騰到深夜。
這次聚會給人留下了很深的印象，多少年以後，父親還同我談起過。他的記性特別好，仍然清楚地記得每人即興說出的字謎和酒令。當時，按年齒順序，劉老先生第一個說：“轟字三個車，兩丁兩口合成哥。車、車、車，今宵醉倒老哥哥。”接著，是我父親說：“矗字三個直，日到寺邊便成時（指繁體字）。直、直、直，人生快意碰杯時。”最後，魔怔叔張口就來：“品字三個口，水放酉旁就成酒。口、口、口，勸君更盡一杯酒。”
父親還記得，這天晚上，他唱了“子弟書”段《醉打山門》。說到這裏，他就隨口輕吟起來：
這一日獨坐禪房豪情忽動，
不由得仰天搔首說“悶死灑家”。
俺何不踱出山門淩空一望，
消俺這胸中浩氣眼底煙霞。