文／陳肅
冬天，天寒地凍，山瘦水枯，風霜鞭撻，冰雪禁錮。但是。這冬天，在我童年的心裏，卻別有一番溫意。一個窮苦農家子弟，對冬寒懷著溫意，不會是心理反常吧。然而冬天在我童年的心裏，實在是一種迷人的童話般的境界。那晶瑩明潤的雪地裏，該有多麼大的樂趣啊。可以堆起一個雪人，大鼻子大耳朵，用泥團兒點眼睛，把父親的破草帽給戴起來，用祖父的一根釣魚竿撐在它的懷裏，堆著一捧一捧的雪，凍得手指像胡蘿卜，可在母親的麵前，卻哧溜著鼻涕說：“不冷，不冷，一點兒不冷！”
還可以在門前的禾場上鏟去一片雪，用篩子扣著，以籠糠為誘餌，把一根繩子係著的樹枝撐著，遠遠地坐在門檻裏拉繩頭，扳麻雀兒。
還可以糾集左鄰右舍的孩子，各執一支長竿，到野外偏僻地，突然把薟莉崗包圍起來。長竿兒在薟萪裏亂搗，齊聲呐喊，又唆使村狗鑽進薟萪叢裏亂竄；受驚的野兔一竄出來，在厚厚的雪褥上就再也不能動彈了，逮它，是十拿九穩的。
在風雪迷漫中，種田漢成天待在家裏，搓繩子、結草鞋、舂稻穀。他們手腳不閑，嘴卻閑著。你要是到鄰居去串門，準能聽到稀奇古怪的故事。那腳邊還放著一隻腳爐兒呢，燃著的籠糠灰燼上，攤烤著星星點點的蠶豆、花生、瓜子，當聽到“撲”的一聲，那一定烤熟，可以剝食了。這些就是窮鄉僻壤的窮孩子，在冰封雪壓中的歡樂。當父老鄉親們瑟縮著身子度過嚴冬的時候，我們孩子卻總是樂嗬嗬的。
冬天的黑夜，縱然再長再冷，也並不可怕。我睡在草鋪上，用半支蠟燭或一豆油燈，伴著牛的溫馨味，看《三國演義》或《西遊記》。燈熄了，就用夢來延續書本裏的故事。要在平時，突然一陣犬吠，就會驚醒。那一定是保長帶著鄉丁來抓人要糧了。全村鬧騰得雞飛狗叫。下雪天不用擔心，連狗也睡得安穩穩的哩。
睡在被窩裏還可以聽屋外的風聲，像打著呼哨兒，似遠似近，似近似遠，尖厲厲地叫著。要是西北風狂吼一夜，那才令人興奮呢。第二天一早，跟著媽媽到湖裏去拾魚。那西北風的力量可真大，能把淺淺的湖水刮得遠遠的，湖底都袒露了出來；那被湖浪拋棄的蚌殼、魚、蝦，便留在凹窪裏，俯拾即是。這是冬天最無私的饋贈！這種歡樂，大概不是穿狐袍、擁爐向火的少爺們所能享受到的吧在那凍得淪肌浹髓的湖底上，要是突然感到西北風少力了，就得趕快回頭跑，那湖浪兒就會來追趕我們。大家拚命迅跑，我和媽都跑得喘不過氣來，牙關兒凍得格格山響；但看看滿籃的魚、蝦、蚌殼，心眼裏又溫熱得很在冬天裏，除了盼雪、盼刮風之外，大概就是盼“過年”了。“年”似乎是雪花飄來的，它是冬天裏歡樂的高潮。不用說，看村落裏的殺豬宰羊、舞龍逗獅夠有味的，各家各戶的年畫也挺迷人，彌漫著新年的喜氣。我記得那些喜人的年畫，除了胖娃娃抱大紅鯉魚、孫悟空鬧騰天宮之外，大概就是那幅西湖春景圖了。湖堤上的依依垂柳，湖光裏的畫舫遊客，雷峰塔下的神秘傳說，都隱含著看不盡的新鮮，引逗著大家的談資。是啊，一過新年，就是“五九、六九，抬頭看柳”的時候了，冬去春來，春在畫上微笑著呢我總忘不了殘冬裏盼春的情景。俗話說：花燈鬧春。家家戶戶的門口都豎著一杆天燈木，橫係一根竹竿，挑起兩盞“天燈”，那天燈據說是驅邪的燈。江南村村落落都閃閃亮亮的，像鄉親們探頭望春的眼。那紅彤彤的燈暈裏，便是我們孩子的樂園了。鵝燈、兔燈、藕燈、鯉魚燈、蛤蟆燈……大都出自各家父輩之手，也有我們孩子自己的製作，似像比賽各自的聰明。那一盞一盞的小燈，累聚一起，自有一種無法名狀的意趣。各盞燈都用透明棉紙糊著，還貼著紅紙剪花，內中隱見燭影帶笑容，那“笑”影仿佛在說：冬天再長，終有盡日，逆境拗不過童心。