文／王小軍
冬天是霜凍慢慢凝結的，當逐漸厚重的白色覆蓋屋頂，瓦楞上一層一層的細節大多被省略，一切由複雜變為簡單，由紛繁變為概括。冬天來了，冬天像封麵般的裝訂四季。
從西北吹來的季風很直率，義無反顧地往你的袖口裏、領口裏鑽，你剛出門上路就紮臉了。你的耳邊沒有了春風綿綿細語般的絮叨，而深切地感受到徹骨和切膚的寒意和暢快。一片枯葉掉落，你猛抬頭，發現所有的樹都脫盡了葉子。樹枝沒有了樹葉的裝扮，格外清朗和堅實，交錯的枝幹成了樹的真實內容，北風中翩翩搖曳，簡潔而精幹。
冬天來得不知不覺。當秋收的農民一邊把稻穀收進糧倉，一邊剛把麥種播進土地，冬天就悄無聲息地過來收拾一切了。田埂上的雜草幹淨了，田壟裏也沒有了莊稼和植物的裝飾外套，田壟與田壟之間除卻了瑣碎的細枝末節，盡現眼前的是優美的曲線。田壟的盡頭，地平線清晰又遼闊。冬天把真實和本色還給自然。大地敞開胸膛，毫不遮掩地袒露出實在和堅硬的土壤。
是冬天就有雪，否則就沒有真正意義上的冬天。盡管“厄爾尼諾”現象一次又一次地使地球逐步變暖，但總有一兩場雪能越過長江，到達南岸。當一些天大霧不散，接下來紛紛揚揚地飄雪了。江南的人對待雪的心情是很熱烈的。雖然也會泥濘，但總有那麼多人在紛紛飛絮中出門，遊園，踏雪，隨便找一個地方，就是平時難得的留影景點了。這個時候，最無賴是孩子，他們跑呀、奔呀、打呀、追呀，一刻不停息，就像鄉野的小狗，毫無忌憚地玩著、耍著，哪怕是滿臉的汗、渾身的雪……這時，麻雀卻在悄悄地覓食。麻雀是冷靜的，因為所有蟄伏在雪地裏的生命都在準備著來年的夢想。
冬天就是這樣，沒有太多的包裝和掩飾，一切都真真實實，直白與自然。冬天是北風中樹的枝幹，冬天是一覽無遺地曠野。
在冬天，該消亡的消亡，該孕育的孕育。