文／劉歌
此地冬天的美是慢慢地被感覺到的。
冬天的景物是永恒的景物。繁華過後，事物總是暴露出它的永遠的素樸的基礎。
從來沒有別的事物給人走過雪地的那種快感，人從來沒有像在夜晚和寒冷中那樣多情和善思。當極地的冰雪融盡，人類將不再有思想家，也不再有思想，不再有詩篇和詩人。
河水安靜下來。河邊的大大小小的石頭安靜下來。山地和在它懷抱裏生活的鳥類也安靜下來。
河水在河道的另一邊安靜地流，這邊的河道上卻留下七八棵樹，樹枝脫盡了葉子，在向下遊傾斜，隻有裸露的樹根仍然緊抓著河床，執迷著這片土地。一架木橋橫過清淺的流水；看得見清水裏的石頭，水也不是一味地清清到無物，清中有一點綠，在遠遠的下遊蓄成深潭。
平原安靜下來了。為了逃避寒冷，所有的候鳥已經飛回南方，還有一些動物深入不為人知的地洞，準備度過一個漫長的冬眠期。驅車在原野裏走過，滿目是樹的密織起的枝椏，像是深不可測的迷陣，籠罩了村莊；人都回到自己的屋裏，忙了一個秋天的牛回到了牛圈裏。有的人到了很遠的城市，或是在溫暖的火爐旁；地裏空無一人，比秋收後的田野還空闊，還寂寥；偶然有三五個人走過前麵的土路，很安閑。
不想春天的事，春天的煩惱已遠。夏天的急流險浪此刻變得舒緩。
不是戰鬥，是戰鬥之後的追念，是月光下的回憶；不是消沉，是生命與字宙萬物在更高水平下的契和。有一種永不熄滅的熱烈深入冬天的骨髓。
冬天是一首淡而雋永的詩，從容不迫地敘述著自己的故事；在雪飄落之前，人安靜下來了。你以另一種心情走過去年的小橋，流水在橋下弄出另一種聲音。
冬天的色調是一種總體的白。原野是白茫茫的，天空是白茫茫的，冬天早晨陡起的濃霧是白茫茫的，像一堵白牆，冬夜的月光是白茫茫的，人的回憶也是白茫茫的。除了白，就是黑，黑的樹幹，黑的淡淡的萬物的輪廓。這種色調更合我的心境。比起彩色的東西，黑白兩色更接近事物的本質，此外世間再沒有更簡潔明快的東西。這是世界的底色，像良心的顏色。
黑與白有一種抽象的力量，它們是從繁雜的生活中提煉出的精粹，這是任何其他顏色所無法比擬的。我甚至喜愛冬天的嚴寒，它傾向於使生命振作，而不是腐化、奢靡，它是端莊的淑女，不帶一絲妖氣；它是清新健康的歌唱。我喜歡讓那些彩色的花團錦簇的事物永遠處在被等待的狀態，而不是被占有的狀態，一旦占有，整天活動在一片濃豔之中，生命反而容易迷失。
我一直想到遙遠的東北去，到美麗無比、像夢幻一樣的西伯利亞去，去看看那裏的雪原，森林，親身體驗一次地球上最透徹的寒冬。
魯迅如果不是英年早逝，會更接近冬天的境界。魯迅是冬天的人，嚴寒的人，棱角分明的人。他永遠走在冬天的最高處，他從冬天的高原經過。
衝淡之境即仁者之境智者之境，是那種冬天的境界。寒山，瘦水，幾分安靜，幾分荒寒，幾分從容，但境界是遼遠的，寬廣的，高遠的，像夜晚流過天際的大河，像老年時坐在月下的回憶。
衝淡僅僅是衝淡而已，決不至衝淡至無，冬天的衝淡隻能由春天和夏天的大紅大綠而來，由熱烈而來，是秋天收獲後那種田野的境界，不是縮小，是大，更大，更遠；不是糊塗，是更明晰，更透徹，像冬季的水清澈見底；不是急流，是急流流過險灘之後在深廣處的耐心蓄積，像月下的靜湖，那種迷人的澄明；是成熟的狀態。
衝淡之境即由苦難而生悲憫、由忍受而傾聽、大慈大悲之境，是深刻之境。沒有早先的熱烈、濃豔、強烈，絕無年長時的衝淡。衝淡需要高度。沒有冬天的生活將是殘缺的生活，外在的生活，令人遺憾的生活。即使生活在隻有夏天的熱帶，生活在赤道上，我也會通過持久的修煉，為自己營造一個冬天的心境，借以放置躁動不安的靈魂，提煉逼近本質的幸福。
在一個過熱的環境下，人間將隻有貪婪，隻有殘酷的殺戮、爭奪，而沒有俯瞰的高度，沒有真正闊大的胸懷，沒有永恒的大愛。心中的冬天會給人以支持，使脆弱的生命經受住無盡欲望之熊熊烈火的燒烤，正如孫悟空經受住太上老君八卦爐中七七四十九天的燒煉。
回到雪中，回到冬天的原野上，回到冬天的夜晚，去傾聽那暖融融的火爐旁的夜話，像一顆種子保存著生命的烈火。在冬天的某一個角落裏獨處，回到純粹，回到素樸，回到母親的叮囑，回到黑白兩色。