文／佟鴻力
說立冬其實樹葉還沒落淨，大雁還在夜晚的天空嘎嘎叫著往南飛；說大雪，實際上隻是半雪半晴地從灰色的雲縫掉點霰粒，落在寧靜的河裏，連漣漪都沒有。北國的冬天，時令與俗成的節氣之間總有那麼一點偏差，像一個矜持的女孩子約會時總要故意遲到。
空氣當然很幹爽，隻有雪後的清晨或黃昏隱隱地有些潮濕。早晚的霧氣像從高緯度的海上升起，又鹹又腥。霧氣裏的滿月是一顆碩大的蚌珠，朦朦朧朧，有點兒拒人於千裏之外冷冷的美麗。萬籟俱寂的時候，任何一點微弱的聲波都會傳得很遠，成為空氣的一部分。樹要是站在曠野邊上，黑黢黢的如同一架架鐵珊瑚，又如曬在海灘上一掛掛疏漏的不規則的漁網。羽毛鮮麗的鳥類都離棄它們走了，連聲招呼也不打，隻剩下那些不怕凍又沒有別的故鄉的灰麻雀，烏塗塗的，羽毛倒還豐厚，毛茸茸像灰黑的棉桃。很少鳴叫，隻是有時候蜷成小球蹲在枯枝上，自言自語點什麼。它們對春天無所謂盼望，祖祖輩輩年年月月都是這麼熬過來的。
要說可憐就屬柳樹了，幹幹巴巴寂寂寞寞，昔日洋洋灑灑的風采一點也看不見了。隻有下雪時白衣白袍；地氣濃重時第二天早晨能看見滿樹霜掛，滿枝銀花，如果天晴，枝枝椏椏閃著淡藍的螢光，依稀可見往日的韻味。它們呆立在封凍的河的岸邊，半明半寐地做夢。這時候空氣很平靜，風不知在哪個巢穴裏，麻雀們神氣活現地飛來飛去，那樹上就刷刷拉拉飄下白淨的雪片來。
冬天站上高坡，尤其雪後，放眼一望，那才真叫曠野，坦坦蕩蕩的曠野，幹幹淨淨的曠野，大大方方的曠野，神神秘秘的曠野，千裏冰封的曠野。長嘯一聲，心中所有的不安與憂懼都隨之而散。樹疏疏落落隨心所欲以最舒服的姿勢站著。河安靜地平臥在原野上，枕著炊煙繚繞的村莊，聽雞鳴聽犬吠聽自己心中奔流去海的渴望。盡管冬雪覆蓋了河流和轍印，卻覆蓋不了枯直的蒿草，它們像一蓬蓬鋼絲韌性地對抗著北風。盡管風雪酷寒封鎖了所有的道路，也還是有人不斷向遠方出發，足跡如詩。遠山和更遠更遠的山層次特別分明，山頂的積雪在太陽的照射下像一大片銀箔。看得清山穀側麵山梁柔和的陰影。有狼還是狗從野地的這頭往另一頭跑或者中途掉轉方向。甚至聽得見那孤寂的蹄音。
北國的冬天就是這樣，給人一種脆脆快快的感覺，說不定哪個晚上就下雪啦，轉而天又晴了，天上地下的陽光明亮而耀眼。不拖遝，不暖昧，讓人覺得作為一種生命而存在占有著曠大的空間和無限的時間。風風雪雪是免不了的，是不是要想生活得快樂灑脫溫暖充實，就必得經過這樣一段風風雪雪的日子，寒冷而又滿懷希望的日日夜夜？就像必得經過埋葬才有新生？這時候，應該平靜溫柔地微笑，母性寬容地微笑，麵對冬天像麵對一個淘氣的孩子。
坐在溫暖的小屋裏，在這樣寒冷的冬天裏，以熱烈的情感向往著外麵的世界，爐子裏的煤劈啪脆響。牆上南方電影海報那個女明星美麗而又空洞地微笑著。想象中曠野裏的狼也很孤獨，是一匹親切得可以心靈呼應的精靈。
漫步在茫茫人海裏，忽然一陣陣心痛；我有一好友，在天涯之遠方。遙遠的遼河灘上那位朋友一定很孤獨很寂寞，每次讀她的信，都想象得出她的背影被燭光映在身後的土牆上，大而失真。站在院子裏瞭望，沒有人跡，也沒有春天的影子，遠遠的城市冰冷而模糊。此時，作為男子漢眼睛也有點潮。——我也許是孤獨了吧？