萌娘
人與人之間就像鎖和鑰匙，有的人一相逢，世界的大門就向你打開；有的人共事幾十年，你不知道他是把什麼鎖；有的人追求了一生，卻從不知道開鎖的快樂；又有多少可以打開你心靈的人卻和你擦肩而過。當命運給我們送來朋友和親人，我們就該好好相愛。
我有些舊鑰匙已經不用了。有的鎖不知道丟在什麼地方，有知道在什麼地方的鎖，卻再也不會去開了。我用一根舊發帶把它們穿在一起，有時找東西看見它們，許多日子就響了。
那把最大的鑰匙是母親用過的。它幽暗的光澤裏隱現出那幢哥特式建築，那滿園子的樹和紅蜻蜓，我曾經在一篇小說裏寫過它們。現在我住的地方離那兒不遠，有時從那兒路過，我就特別在意地朝我家窗口看一看。一扇窗能給人的快慰，它都給過我，我想象我推開它的感覺，6歲並不遙遠。那就是我最初望著四季的窗口，如今卻亮著別人家的燈。
那把黃鑰匙讓我想起一扇門，它在另一座城市，我在那裏生活過，鑰匙就是那段生活的化石。它常提醒我：門，在遠方。我懷念遠方，我懷念門。
我提起那根舊發帶，鑰匙嘩嘩啦啦發出枯葉的叮咚聲，現在正是深秋。人一輩子究竟有幾片葉子值得保存呢？我總覺著鑰匙和孤獨是在一起的，你用鑰匙是因為屋裏沒有開門的手。尤其在冬天的晚上，我最不願意第一個回家。
我不大習慣帶鑰匙，小時候家裏有外祖母，外祖母在家，屋子就亮了，暖了。飯是熱的，水是溫的，熟悉的月季花香味拂麵而來。不論什麼時候回家，敲敲門，就聽見了外祖母的聲音：誰呀？那聲音讓你覺得你期待的，門裏都有。外祖母就是家，就是鎖和鑰匙。
因為我的童年經驗中沒有鑰匙，我就總是忘記帶鑰匙嗎？我和阿四有了自己的家以後，還是常常忘記帶鑰匙。早晨，匆匆忙忙趕通勤車，走出家門很遠了，又突然回來敲門。阿四開門，快一點，我忘了帶鑰匙。我常幹這種事。可有些時候就徹底來不及了，走進教學樓一摸兜，天啊，沒有鑰匙。隻好等到下班時在樓下給阿四打電話，這個時間他們報社裏總是開編前會，特別忙，我想來想去還是撥個電話試試。喂，阿四，是我，你聽我說……你沒帶鑰匙，是不是？
這就是我；阿四總是提醒我，別忘了帶鑰匙。喂，你的鑰匙在茶盤上。你的鑰匙在書架上。你的鑰匙在鋼琴上。那年冬天，我快臨產了，但我仍然每天下樓去走走。有一天，在霽虹橋下坡我突然看見了阿四。他跨在單車上，一隻腳蹬著道牙子，遠遠地望著我笑。
乖乖，我老遠就看見你了。他說。
你在這裏幹什麼？
你看上去像一隻肥胖的企鵝，我就想告訴你這個。他又蹬起車來，他說他要去采訪。沒走多遠他又回頭叫我：喂！你帶鑰匙了嗎？
日子就這麼過去了。每天鎖門、開門，當我拿著鑰匙走向門，那句話就在手心裏響了。我覺著，有時候一句話就是鑰匙，它指向你身上的門。秋天，阿四出差去，走到門口，他想了想說，就是一件事，你別忘記帶鑰匙。