石評梅
你是我的女兒，同時你也是上帝的女兒，為了上帝你應該去愛別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！
母親！這是我離開你，第五次度中秋，在這異鄉——在這愁人的異鄉。
我不忍告訴你，我淒酸獨立在枯池旁的心境，我更不忍問你團圓宴上偷咽清淚的情況。
我深深地知道：係念著漂泊天涯的我，隻有母親；然而同時感到淒楚黯然，對月揮淚，夢魂猶喚母親的，也隻有你的女兒！
節前許久未接到你的信，我知道你並未忘記中秋；你不寫的緣故，我知道了，隻為了規避你心幕底的悲哀。月兒的清光，揭露了的，是我們枕上的淚痕；她不能揭露的，確是我們一絲一縷的離恨！
我本不應將這淒楚的秋心寄給母親，重傷母親的心；但是與其這顆心，懸在秋風吹黃的柳梢，沉在敗荷殘莖的湖心，最好還是寄給母親。假使我不願留這墨痕，在歸夢的枕上，我將輕輕地讀給母親。假使我怕別人聽到，我將折柳枝，蘸湖水，寫給月兒，請月兒在母親的眼裏映出這一片秋心。挹清嫂很早告訴我，她說：
“媽媽這些時為了你不在家怕談中秋，然而你的頑皮小侄女昆林，偏是天天牽著媽媽的衣角，盼到中秋。我正在愁著，當家宴團圓時，我如何安慰媽媽？更怎能安慰千裏外凝眸故鄉的妹妹？我望著月兒一度一度圓，然而我們的家宴從未一次團圓。”
自從讀了這封信，我心裏就隱隱地種下恐怖，我怕到月圓，和母親一樣了。但是她已慢慢地來臨，縱然我不願撕月份牌，然而月兒已一天一天圓了！
十四的下午，我拿著一個月的薪水，由會計室出來，走到我辦公處時，我的淚已滴在那一卷鈔票上。母親！不是為了我整天的工作，工資微少；不是為了債主多，我的錢對付不了；不是為了發得遲，不能買點異鄉月餅，獻給母親嚐嚐，博你一次微笑，隻為了這一卷鈔票我才流落在北京，不能在故鄉，在母親的膝下，大嚼母親賜給的果品。然而，我不是為了錢離開母親，我更不是為了錢棄故鄉。
你不是曾這樣說嗎，母親：
“你是我的女兒，同時你也是上帝的女兒，為了上帝你應該去愛別人，去幫助別人。去吧！潛心探求你所不知道的，勤懇工作你所能盡力的。去吧！離開我，然而你卻在上帝的懷裏。”
因之，我離開你漂泊到這裏。我整天地工作，當夜晚休息時，揭開帳門，看見你慈愛的相片時，我跪在地下，低低告訴你：
“媽媽！我一天又完了。然而我隻有懺悔和慚愧！我莫有撿得什麼，同時我也未曾給人什麼！”有時我勝利地微笑，有時我痛恨地大哭，但是我仍這樣工作，這樣每天告訴你。
這卷鈔票我如今非常愛惜，她曾滴滿了我思親淚！但是我想到母親的叮嚀時，我很不安，我無顏望著這重大的報酬。因此，我更想著母親——我更對不起遙遠的山城裏，常默祝我盡職的母親！
十五那天早晨很早就醒了，然而我總不願起來；母親，你能猜到我為了什麼嗎？
林家弟妹，都在院裏唱月兒圓，在他們歡呼高亢的歌聲裏，激蕩起我潛伏已久的心波，揭現了心幕底沉默的悲哀。我悄悄地咽著淚，揭開帳門走下床來，打開我的頭發，我一絲一絲理著，像整理煩亂一團的心絲。母親！我故意慢慢地遲延，兩點鍾過去了，我成功地盤了一個很鬆亂的髻。小弟弟走進來，給我看他的新衣裳，女仆走進來望著我拜節，我都付之一笑。這笑裏映出我小時候的情形，映出我們家裏今天的情形。母親！你們春風沉醉的團圓宴上，怎堪想想寄人籬下的遊子！
我想寫信，不能執筆；我想看書，不辨字跡；我想織手工，我想抄心經；但是都不能。我後來想拿下牆上的洞簫，把我這不寧的心緒吹出；不過既非深宵，又非月夜，哪是吹簫的時節！後來我想最好是翻書箱，一件一件拿出，一本一本放回，這樣挨過了半天，到了吃午餐時候。