史鐵生
我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把麵前的玻璃砸碎；聽著聽著李穀一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的牆壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢複沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這麼說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什麼勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：
“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
那天我又獨自坐在屋裏，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。
母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”
她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麼時候？”“你要是願意，就明天？”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”
我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。就再也沒回來。
鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。
鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
作者簡介
史鐵生，1951年生於北京，1967年畢業於清華附中，1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。
後來又患腎病並發展到尿毒症，需要靠透析維持生命。自稱是“職業是生病，業餘在寫作”。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。代表作有《我那遙遠的清平灣》、散文《我與地壇》，鼓勵了無數的人。
【心香一瓣】
“秋天的懷念”，這種在菊花盛開季節中的懷念，是那樣的苦澀、淒切而悲涼。作者的脾氣因雙腿癱瘓而變得暴怒無常，不理解母親的苦衷和用心，直到母親病入膏肓最終溘然長逝之際，才理解了她那舍不下的對兒女的深深牽掛。可是，一切都已經晚了。作者決心要和妹妹“好好兒活”，以告慰“母親”在天之靈。
其實，何止是作者呢？我們也不知因為自己的任性和暴躁讓父母傷心了多少回。人世間有什麼能比得過父母對子女那博大寬容的愛呢？
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。趁父母還健在的時候，管好自己，照顧好父母，讓他們少生一點白發、少掉幾滴傷心的淚水吧！