他坐了車回酒店，一路上看到窗外星星點點，便圈起食指，習慣性地用玉斑指磨著下頜。李長林坐在副駕駛席上，從觀後鏡裏看他，覺出他神態與平日很不相同，這時紀少直起身來伸手拍打司機的肩頭，說：“去西關。”那司機應下。紀少便又把身體窩回軟座裏，繼續用食指磨著下頜。
李長林一眼一眼地看他，不知平日裏深藏不露的總司令為著什麼事這樣焦燥。
一刻鍾後車行到西關。夜霧中，那一條條的巷子幽僻寂靜，滿眼低低的連綿不絕的深宅大院。那司機依紀少的話把車停到了龍津西路街尾。對街有一家戲園子，有戲迷正從裏邊三三兩兩地走出來。紀少推開車門就從車上走出下去。李長林連忙也從車上跳下來。紀少卻說：“你等在這裏。”當下自己向那戲園子走過去，巷口有股寒風，一忽兒地吹過來，他暈暈地，覺得一股酒意衝上頭來，心浮氣躁。
戲園子剛剛散場，隻餘了戲台上的兩盞側燈，發出微黃的光來。他側立在門邊上，見戲班子正在整理行頭和樂器，一整場曲散人散的清冷味道。他默默地走到前三排去，在靠邊的座位上坐下。
一群人在他的眼前忙碌，卻都沒有看到他，他覺得這樣甚好，就該這樣一個人一個人地在他眼前走掉，然後滅一盞燈，再滅另一盞燈。一片黑暗。
讓他可以清醒。
他盯著那群人裏的小小女子，看著她穿一身月白色的衫褲，腦後垂一條獨辮，他奇怪一日不見她好像又瘦了許多，他無端地想起很多事來，卻都是沒頭沒尾，她都在那些事件中，神秘美麗而難測。他又想起那一晚她在他懷中宛轉低吟，輕輕顰起來的蛾眉仿佛他小地習字時寫的筆劃，是雪白之上深刻的墨染。
對這等神秘女人，管她是正是邪，何該除掉，成大事需不拘小節。
奈何他不忍。
或者，還有不舍。
然後，他又開始奇怪自己為什麼要在這深夜時分坐在這間小小的戲園子裏，還莫名其妙地看著台上忙碌的那些人們。
他們與他毫不相關，她也是。他憶起她說：“我再也不會無端端地出現在你麵前。若違此話，立刻死在你的麵前。”這話他求之不得的。可是他發現他竟管不住自己了，他唯有坐在這裏，看著眼前忙碌的身影才能安下心來。他這兩日腦海裏就想著她這兩句話了。
他正胡思亂想著，在台上忙碌著的她突然不動了，眼神望向他的方向，然後整個人都釘在原地不動了。
他默默地看著她，看著她呆呆地回望自己，沒來由的，他什麼也不再想了，隻是遙遙地看著她，覺得她實在是太瘦了。
她眼前看到了一個畫麵，仿佛古老傳說中的種種前世念生，地老天荒。而她為了這個畫麵竟然淚盈於睫，覺得自己的心如同被掏了一個洞，裏邊汩汩地流出血來。她抹了抹臉上的淚，轉過身把古琴抱了過來，放在案上，彈奏了起來：“蝴蝶兒飛去心亦不在，淒清長夜誰來拭淚滿腮，是貪點兒依賴貪一點兒愛，舊緣該了難了換滿心哀，怎受得住這頭猜那邊怪，人言彙成愁海辛酸難捱，天給的苦給的災都不怪，千不該萬不該芳華怕孤單，林花兒謝了連心也埋，他日春燕歸來身何在。”（注：黃鶯鶯《葬心》）
他坐在暗影裏，仿佛石化。
她便又唱：“留在回憶裏麵，隻因那天一點錯，失去當初萬般好，無言在雨中漫步，舍不得拋開空自尋煩惱，清幽的街角，迷蒙月影照寂寞，秋千也冷落，誰牽孤單繩索，柔情淚凝聚眼角，緣份似飛花風中碎落，難忘是心中衷曲，不了情永留盟約，留在回憶裏麵，再一次癡癡傾訴，甘心當愛情俘虜，茫然麵對一串問號，你可知花開花落人漸老。”（注：梅姑《不了情》）