公交車悠悠行駛著，小林側頭看向車窗外，這麼多年過去，冬日的市郊依舊透著些許荒涼，空曠的，白雪覆蓋著黃土，當年亦是疏離包裹住身心，不痛，不冷，隻是空。
那時，他十多歲，記事起頭一回離開那座水鄉古鎮，離開成長生活的全部瓦牆石路，小橋流水。離開，是為了回家，回到那個他出生的地方，回到生養他的人身邊。
離與回之間，那麼多年過後，他始終未分清，何處？可稱作故鄉。何處？才算是歸家。
小林回想自己的身世，怎麼也談不上淒慘，父母生小兒子的時候家裏捉襟見肘，於是就把大兒子送到了經濟相對寬裕的奶奶家，他盡享隔代疼寵，無憂無慮過了十多年。直到奶奶一睡不醒，他才回到了之前一年見上一兩次麵的父母身邊。
如果說偏心，其實也不算委屈，奶奶早說過，“血再濃，看不見摸不著，總不比喝一壺水吃一鍋飯用一個馬桶腳盆的情分。你奶奶我偏你這兔崽子多些，你爸媽自然就偏你弟弟多些，偏著偏著，老天爺總能讓你們四平八穩了。”
回去後，他當然沒受過虧待委屈，隻是一頭做客般小心，一頭待客般用心，久了久了，就再無法交心。
當初，他也有拚命想回去的時候，也有死命想奶奶的時候，隻是記得她老人家還說過，“蹬不了腿就使勁睜眼，哭不出聲就大笑出聲。”
他不哭不鬧，隻是考上大學的那一年起，再不想客套叨擾罷了。
腦海裏回憶了遍門牌號，敲了敲門，鐵門上了新漆，墨綠黑沉。
“小繁回來了啊，快進來，快進來。”母親圍著圍裙接過他手裏的東西，看了他一陣又局促地別開頭去，“怎麼買這麼多東西，家裏都有都有的。”
“哦，沒什麼，就隨便買了點。”小林笑著，看著前方的背影，還是笑著，跟著進屋。
年夜飯滿滿一桌家常菜，父母弟弟不停地夾菜，小林麵前的碗始終是滿的。記憶裏，也就這三人如此積極地替他夾過菜，從前奶奶才不管什麼衛生，掄起手裏的筷子尖輕戳他的手背叨咕“還吃，還吃，回頭吃成頭豬我直接賣給街口老王。”
小林不再去想，大口吃著菜，抹著一嘴油，誇讚聲好吃，直到門外鞭炮聲由零星到轟鳴。
飯後，母親邊替他整理著床單邊小聲說著話，“小繁啊，這都是新的，你放心睡，你弟他今天要和村裏幾個小子瘋去，不回來。”
“哦，回來也沒事，我要是占全了床，讓他推醒我就是了。”
“沒事，讓他隔壁打個地鋪就行，你工作累要好好休息。”母親鋪好了被子，兜兜轉轉，頗為坐立不安。
“媽，你不是說有事要找我商量？咱家蓋房子的錢還不夠，還缺了多少？”小林拉她坐下，也是有些遲疑，畢竟身邊所剩積蓄幾乎見底了。
“不是，快弄好了，就是本來答應給你留個大房間，可是你弟媳婦她媽媽想跟過來住幾年，給他們小兩口看幾年孩子……你弟弟又想著挪個屋子開間雜貨鋪，也算尋個出路……這房間算下來，就……她媽媽也就住幾年，你弟媳婦爸爸走得早，她媽是想女兒，也怪可憐的。”母親低頭說著，抬起手輕拍了下小林的手背，終究，沒有握住，“媽知道不該開這個口，畢竟你這兩年為這事拿了那麼多錢回來。”