他可以開口趕他離開，他卻隻是沉默裝睡。因為必須無視這份關心？還是因為貪戀不忍，他感受著他手背的餘溫，聆聽著他無意識的輕聲歎息。那一聲歎，是替他……難過？心疼？葉茂不敢想，在過往那些慘淡淺薄的回憶裏，不曾有過，從不曾有過。
一整晚，葉茂告訴自己閉眼裝睡，不要回應，不去思考，胃裏的疼痛倒是好的，越發痛，越發用力抵按，讓他咬牙忍痛，全心全意，不用癡心妄想。
小林將菜端上桌，看對麵坐著的人臉色蒼白慘淡，精神不濟，分明是強撐。他是知道的，他難受。
這樣的身體狀況，又是出血，又是高熱，隻緩了兩天怎麼緩和得了？隻是他能說什麼？昨夜見他一額冷汗起了，幹了，再起。他無法開口。
知他痛的厲害，隻是他閉著眼不曾看自己一眼，他可以厚著臉皮予以關心照顧，而後呢？葉茂若是再吻他，他若是對他有半點暗示半分接受，他會甘願淪陷的。哪怕沒有未來，他也願意跳下去的。可站在火坑邊，他猶豫恐懼，從來，他給自己留了退路，才可以不傷不痛。他，不能愛他的，因為他有可能會回應，沒有了與沈炵相似的仰望無望做屏障，他無法坦然愛他。
大口吃著飯菜，葉茂做菜的水平尋常，倒真談不上驚喜，青菜熟爛偏淡，肉未煮透白花花的掛不住色，魚鹹淡有些不勻。小林是知道的，隻是大口吃著，倒真覺得好吃，除了奶奶，好像真不曾有誰做過這般味道，奶奶的手藝也一般，特別是最後幾次，幾乎淡而無味。小林想著，鼻尖倒起了幾分酸澀。這麼些年，他以為，回憶淡了，眷戀淡了，家，淡了。
對麵，葉茂夾了筷子青菜緩緩吃了，再夾了些魚放在飯上，再沒了動作，待小林停下筷子，他已俯身用力抵住了胃，幾乎半靠在了桌上。
“老師。”小林起身站到他身邊，輕輕撫上他的背脊。
葉茂抬頭，唇上已無半分血色，額上的冷汗順勢滑下，沒過嘴角那抹淺淡笑意，“好吃嗎？”
“嗯！”小林也笑，他眯著眼，把淚意壓下，心中絞痛難抑，他居然忘了誇讚，忘了該厚顏拍馬，該誇張驚愣，該……隻是輕聲應了句“好吃的。”
“看來……我倒是隻能吃些你做的。”葉茂低喘著，最後幾個字已說得極輕。
“我們去沙發上坐會兒，過會兒我熱給你吃。”小林扶起葉茂，發現他幾乎脫力般靠在了他身上，他沒有出聲拒絕，隻是順著他的扶持坐到了沙發上，坐下，指尖便用力扣住了沙發扶手。
小林取了床薄被出來蓋在他身上，葉茂固執地坐著，明明彎腰忍痛已是坐不住。小林在他身邊緊挨著他坐下，讓他借力可以坐直倚靠。葉茂抿著唇，不曾出聲。
小林打開了電視，耳邊傳來一陣人聲，嘈雜淹沒思緒，他將手伸進被子裏，葉茂的衣服已經濕透，他挪開他的手，沿著衣擺將手探入，觸及一片濕冷下的胃又硬擰成團，就這麼生生頂著，他的掌心貼上去，都不敢揉。
他側身，將頭靠向沙發椅背，臉頰觸及被麵，劃過一絲柔軟，他不曾去看葉茂的表情，不曾抬頭，隻是專注看著電視，掌心貼著那片冷硬，指尖輕輕滑動，順著胃腹周圍。
碩大的客廳，兩個人沒有半點聲息，電視裏，紫色的老鼠，橘色的兔子，配合著幼稚誇張的配音，動畫片從頭泰然播放至結尾。