“我要走了，”布魯伯格說。
他拽了拽草帽，磨毛了的帽簷壓在眼睛上。
“離開我？永遠離開？還是隻是離開一下？”
他們坐在花園裏生了鏽的圓桌旁。桌子，還有那四把搖搖晃晃的木椅都是原來的住戶留下的。清晨，喬伊斯獨自在花園散步，她意亂情迷，還傻乎乎的有種幸福感，似乎她無法抗拒溫暖而柔軟的白晝帶給她的甜蜜開端。她隨手摘下一把路邊的野花，現在，那野花就擺在桌子中央，泡在裂了縫的白色釉罐裏，紫色、黃色的花朵沒精打采，好似點點淤青。
“是去畫畫，與周五發生的事一點兒關係都沒有。你要是願意，就繼續和他約會。”
她不需要他的許可——確切地說，是不想要。她更想看到他前一晚醉酒後的狂怒，而不是回到無所謂的狀態；憤怒至少也是種激情。也許她的所作所為出乎他的意料，不過她也知道他喜歡看到自己永遠鎮定自若。他曾親口說讓她離開他，但她認為他從未想過她真的會那樣做。
一隻長不過兩英寸的蜥蜴迅速爬上桌子腿，野花旁擺著一碗熟透的無花果，是奧伯雷·哈裏森昨天上午送來的，當時喬伊斯和布魯伯格吵得正凶。布魯伯格的叫喊聲，在半山腰恐怕都聽得見，或許也能聽到喬伊斯不那麼激動的答複；盡管如此，例行巡查的奧伯雷還是心無旁騖、勇敢無畏地來了。然而，行至畫家門口，剛才他不知怎麼忽略不計的暴風驟雨，此時卻突然將他驚醒。不好意思進屋，他把無花果放在了門口。透過窗戶，喬伊斯看到他沿著小徑退了回去。
隔著桌子，布魯伯格握住喬伊斯的手，撫摩著她長了雀斑的手腕。
“還記得我們泛舟泰晤士河嗎？”
“那個‘倫敦海報’的主意？我劃船，你畫畫。”
“是的，一點兒不錯。你劃得夠久了，不該再跟著我熬下去。”
喬伊斯記得泠泠清風掠過河麵，目之所及，了無人影，隻有此岸蓬蒿，彼岸泥沼，幾隻奶牛就在泥濘中啃草。
“我周末走。有酬勞的。‘佩特拉神殿迷蹤’，馬可·布魯伯格爵士L.J.C.作。”
“後期的耶穌基督？”
“失敗的猶太事業。”
“你要在那兒待多久？”
“兩三個月，或許更長。”
“我是要待在這兒了？”
“你要是想回倫敦，沒人攔你，也許除了你那位熱情似火的克施警長。”
布魯伯格拽了拽套頭衫的高領，在燈芯絨褲子上抹了抹汗津津的手。大熱天，他為什麼穿那麼厚的衣服？隻能說明他的怪癖，也表明他們終究無法合拍。喬伊斯隨口就能舉出他倆的六七條差異。她喜歡跳舞，他不喜歡。他喜歡井井有條，她卻把東西亂丟亂扔。她喜歡開車，他說他一向不喜駕駛。他討厭歌劇，他討厭博物館，而她卻能在長長的展廳裏徘徊上幾小時；他會陪她一起看，但會嘮嘮叨叨說這一切是多麼無聊。她喜歡英國鄉村，他卻嫌鄉村太吵鬧。她是個幼稚的美國人，貧窮在她眼裏如詩如畫：“那些討厭的嘎嘎叫的鴨子。”她對等級毫無概念。
一年前，這些分歧都無所謂，但現在，在她看來，這些都在拉大他們的距離。五年來，她從未懷疑過她愛他，但這一年的刻薄與仇恨，還有最糟糕的——忽視與冷漠，已動搖了她的堅定。即便如此，她有可能還在愛他，愛是有韌性的。
果真如此，她為什麼要和克施上床？當然昨天他們大吵大鬧時，馬可並沒有問這個問題。無疑他自以為知道答案，雖然連她自己都不清楚。他會認為她這樣做完全是因為他，這樣想可以讓他更恨他自己。但還應該承認除此之外，另有原因，她的自主選擇，她獨立的欲望。想到自己會聽命於這種欲望，她更感不安，還不如像馬可似的相信她根本不會有超乎他之外的欲望。
“我會待在這所房子裏，”喬伊斯說，“我已經喜歡上耶路撒冷了，希望能找份工作。”她估計裏歐·科恩的朋友肯定很快就會來聯係她。
布魯伯格似乎鬆了口氣。
“好的。”他說。