2023年2月7日，我死了，49歲。果真沒有熬過50，五十才知天命呀，而我的天命，卻早在一年前就已知了。
那天是父母合葬的一周年紀念日，我開車去了九峰山拜祭雙親。母親先走的，在我30歲那年，而後的十幾年裏，父親總是一個人在深夜獨自思念母親而落淚，卻從來沒有放棄過我和哥哥。
我問過父親，你們的愛情經曆過死亡，婚姻經曆過黑暗年代，老爸終究還是為我而留下來的嗎？父親回答我，那是你母親臨終的遺願，希望能看到你幸福，如果沒有辦法幸福，至少平安，衣食無憂。確實，母親淩晨三點走的，腦溢血，前前後後隻有十五分鍾的時間是清醒的，就隻告訴了老爸這一句話，她放心不下我。
我年幼的時候雖是女孩子卻頑劣不懂事，母親擔心我走不上正路，操心得很，年青的時候毫無理由的任性倔強，凡事要隨自己的性子來，最終遭受毀滅性的打擊，父親一夜為我白了頭，母親為我哭瞎了一隻眼，後來在她有生之年裏，那隻眼始終隻能看到白白的光，再也看不清我的模樣。
得知母親的噩耗前，我兩年未曾回家，總覺得還有時間，今年不回家，明年還可以回去，於是就這樣一拖就拖到再也無法相見的地步。
父親走的時候已經有預感了，畢竟70多歲的老人，風燭殘年，思念母親到極限了，卻始終認真的完成了母親的遺願，看到我平安，衣食無憂了。父親走的時候是含笑的，心裏隱隱地羨慕著他們。這一世，虧欠父母太多太多，想報答都沒有機會了。
父母走後，我的主治醫生告訴我，我的腦袋裏長了一枚瘤子，已經布滿了動脈血管，強行開刀，隻有1%的存活率。我問還有多久，被告知，一年或者二年，隻要這個定時炸彈不爆炸，我可以活到八十。我早有預感有一天我也會患上和母親一樣的病，可能是遺傳吧。這一年裏，我把繼承的這幢老房子轉給了哥哥唯一的女兒，今年也有十六歲了吧，真是花樣年華呀，公司的法人私下地轉給了一直跟隨我的一個親信，十幾年前跟著我打拚，鐵打的營盤，流水的兵，她卻始終不離不棄，鐵打一樣的堅定，今年在我的威逼利誘和其男友八年抗戰雙管並用的強勢下，她終於同意結婚。這個就算是給她的新婚賀禮吧，畢竟她傾注在公司的心血絕對不亞於我。我想簽遺體捐獻，終被極護我的兄長嚴厲禁止了。
安排好一切後的心情是平靜，而後，我盡一切可能做自己想做的事，去想去的地方看看，走走，尋找到幼時的朋友，聊聊，敘敘。我隨時等待著命運之神向我伸出牽引的手，隻是來世，不要再讓我做女人。
從白天到黑夜將至，我一直在墓園裏靜坐，要過年了，濃厚厚的喜氣卻滲不進這個地方，武漢的冬天陰冷潮濕，透心透骨的寒冷，黃昏時我開車回家，今晚還是泡一壺紅糖水，台燈下捧一本小說過一夜吧。反正不會有什麼人來拜訪我，我也沒有那個心情去湊什麼熱鬧。
回程的路上遇上一輛長途貨車。貧苦人家為了生活打拚，迢迢上千裏路披星戴月地歸心似箭，隻想趕在新年的鍾聲敲響前，和妻兒團圓在熱騰騰的酒菜中，所以，他隻是疲憊地在行駛的方向盤前睡著了那麼幾秒鍾。我一點都不怨，也不怪那個司機。看著那個龐然大物瞬間壓向我的視線，我覺得有種勝利感和解脫感，終究沒有讓那枚炸彈得逞。
那幾秒鍾的時間裏，我想起老哥，要留他一個人在這個世界上，幸好還有他的寶貝女兒相伴，至少不會孤獨，想起了要做新娘子的小雨，有那麼一個愛她的男人，希望連我的幸福也一起飲盡吧。他們會為我哭嗎？會吧，我隻要他們的眼淚就夠了……