滿滿一桌精致的菜肴慢慢地冷卻著……
一個人，一個姿勢，守護著它們，從7點到淩晨12點……然後，揉了揉酸麻的雙腿，站起來，拿起碟子，倒掉，清理，洗澡，睡覺。恰恰淩晨1點。傳來“哢嚓”一聲開門聲，我慢慢地閉上了眼睛。很快，浴室裏想起“嘩嘩”的水流聲，接著床一側明顯的塌陷，我像每一個夜晚一樣落入了一個溫軟的懷抱，純男性的氣息噴薄在我的脖頸處。我沒動，從嫁給這個男人開始，我睡覺的姿勢便出奇的好，從來不動，哪怕一下下。然後，等待我的便是一片死寂，死一般的靜。但是，也隻有在這個時候，我覺得最幸福，因為身邊的這個男人，我的丈夫，之凡，隻有在這個時候會給我那麼一點點柔情，盡管隻是抱著我。
當清晨的第一縷陽光透過窗簾的縫隙投射進來的時候，我輕輕地起床了，準備好了早餐。早餐樣式很簡單，一鍋黏稠的白粥，幾碟精致的配菜，一杯進口的牛奶。當我把早餐擺上小圓桌的時候，之凡也洗漱完畢了。很多地方，我們總是配合的這樣的默契，不管我們之間發生什麼，這讓我非常興奮。吃早餐的時候，之凡從來不像其他成功的男人那樣喜歡拿張報紙瀏覽，他吃的很認真，細細的品，細細的喝，優雅的像童話故事裏麵的王子。我喜歡看著他吃，他開始說了我幾次以後也就不管我了。我不喜歡有錢人家那長長的桌子，隔開了兩個人的距離，也隔開了兩個人之間的心，所以我堅持著買了這張小圓桌，很慶幸之凡沒有反對。每當坐在他身邊靜靜地看著他吃我準備的早餐時，我總是想起“歲月靜好”這個詞，盡管這是一種奢望。
“我走了。”之凡這樣對我說，絕不多一個字，然後頭也不回地走了。我知道他不需要我的應答，也不需要我的送別。但我還是匆匆地跑到巨大的落地窗前，目送他離開。看著別的妻子送別丈夫上班的情景，我是羨慕的，但我不敢。結婚的第二天，他說：“娶你算是還了你父親給予的恩情，不代表什麼，所以弄清楚自己的身份。”我太了解之凡了，比了解自己還要了解，二十多年的相處，我怎能不了解他呢？所以我清楚的知道什麼該做，什麼不該做。
之凡的車慢慢變成了一個點，再慢慢的連一個點也見不著了。我怔怔地站在那裏，望著那個方向，我不知道接下來要做什麼，我什麼都不會，對什麼都沒了興趣。我想我真的是個廢人，不漂亮，腦子又笨，什麼都沒學會。其實，我也是個豪門大小姐，爸爸是Q市房地產龍頭老大宏宇公司的總裁。從小，什麼也不缺，這也大概養成了我懶惰的性格吧。雖然爸爸請了很多老師教我各種才藝，但沒一樣學得像樣的。我想，那時候也隻有我的凡哥哥能溫柔的容忍著我的愚蠢，甚至最後爸爸都不對我有什麼耐心了。又想起了那時候的凡哥哥，眼淚毫無預兆的流了下來。“白清墨，這是你欠他的，哭給誰看呢，都是你自找的。”我一遍遍對自己這樣說，眼淚不爭氣的越流越多，怎麼擦也擦不幹淨。