汪曾祺
我們那地方，過去極少有產科醫生。一般人家生孩子，都是請老娘。什麼人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎麼行？老娘也熟知各家的情況，哪個手長的女傭人可以當她的助手，當“抱腰的”，不需臨時現找。而且，一般人家都迷信哪個老娘“吉祥”，接生順當。老娘家都供著送子娘娘，天天燒香。誰家會請一個男性的醫生來接生呢？
我們那裏學醫的都是男人，隻有李花臉的女兒傳其父業，成了全城僅有的一位女醫生。她也不會接生，隻會看內科，是個老姑娘。男人學醫，誰會去學產科呢？都覺得這是一樁丟人沒出息的事，不屑為之。但也不是絕對沒有，陳小手就是一位出名的男性的產科醫生。
陳小手的得名是因為他的手特別小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細嫩。他專能治難產。橫生、倒生，都能接下來（當然也要借助於藥物和器械）。據說因為他的手小，動作細膩，可以減少產婦很多痛苦。大戶人家，非到萬不得已，是不會請他的。中小戶人家，忌諱較少，遇到產婦胎位不正，老娘束手時，老娘就會建議：“去請陳小手吧。”陳小手當然是有個大名的，但是都叫他陳小手。
接生，耽誤不得，這是兩條人命的事。陳小手喂了一匹馬，這匹馬渾身雪白，無一根雜毛，是一匹走馬。據懂馬的行家說，這馬走的腳步是“野雞柳子”，又快又細又勻。我們那裏是水鄉，很少人家養馬。每逢有軍隊的騎兵過境，大家就爭著跑到運河堤上去看馬隊，覺得非常好看。陳小手常常騎著白馬趕著到各處去接生，大家就把白馬和他的名字聯係起來，稱之為“白馬陳小手”。同行的醫生，看內科的、外科的，都看不起陳小手，認為他不是醫生，隻是一個男性的老娘。陳小手不在乎這些，隻要有人來請，立刻跨上他的白走馬，飛奔而去。正在呻吟慘叫的產婦聽到他的馬脖子上的鑾鈴的聲音，立刻就安定了一些。他下了馬，即刻進了產房。過了一會（有時時間頗長），聽到哇的一聲，孩子落地了。陳小手滿頭大汗，走了出來，對這家的男主人拱拱手：
“恭喜恭喜！母子平安！”男主人滿麵笑容，把封在紅紙裏的酬金遞過去。
陳小手接過來，看也不看，裝進口袋裏，洗洗手，喝一杯熱茶，道一聲“得罪”，出門上馬。隻聽見他的馬的鑾鈴聲嘩鈴嘩鈴……走遠了。
陳小手活人多矣。
有一年，來了聯軍。我們那裏那幾年打來打去的，是兩支軍隊。一支是國民革命軍，當地稱之為“黨軍”；相對的一支是孫傳芳的軍隊。孫傳芳自稱“五省聯軍總司令”，他的部隊就被稱為“聯軍”。聯軍駐紮在天王寺，有一團人。團長的太太（誰知道是正太太還是姨太太）要生了，生不下來。叫來幾個老娘，還是弄不出來。這太太殺豬似的亂叫。團長派人去叫陳小手。陳小手進了天王寺。團長正在產房外麵不停地“走柳”，見了陳小手，說：“大人，孩子，都得給我保住！保不住要你的腦袋！進去吧！”
這女人身上的脂油太多了，陳小手費了九牛二虎之力，總算把孩子掏出來了。和這個胖女人較了半天勁，累得他精疲力竭。他迤裏歪斜地走出來，對團長拱拱手：“團長！恭喜您，是個男伢子，少爺！”
團長齜牙笑一下，說：“難為你了！——請！”
外邊已經擺好了一桌酒席，副官陪著，陳小手喝了兩盅。團長拿出二十塊現大洋，往陳小手麵前一送：“這是給你的！——別嫌少哇！”
“太重了！太重了！”
喝了酒，揣上二十塊現大洋，陳小手告辭了：“得罪！得罪！”“不送你了！”陳小手出了天王寺，跨上馬。團長掏出槍來，從後麵，一槍就把他打下來了。團長說：“我的女人，怎麼能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”團長覺得怪委屈。