樊碧貞
新兵下連時，他被分配到卡蘇裏哨所。
其實，他最想去汽車連。開墨綠色的大汽車，在高原上奔馳，多帶勁。不過，現在這願望是無法實現了，他要隨給養車上哨所。
已是6月，透過車窗他卻看到了遠處山頂上的積雪。他突然興奮地哼起了歌兒。司機直搖頭。
車不能往前開了，他必須徒步上山去。凝神一望，他不禁吃了一驚。來時的路全懸在峭壁上。一隻被驚起的鷹掠過他的頭頂，順著岩壁衝向峰頂。
我也會上去的。他攥緊了拳頭。
他渾身是勁。真得感謝新兵連那陣的隊列、擒敵、戰術和體能訓練。那時候的訓練很苦，一天下來，大家趴在床上不想動。有的兵上廁所蹲下去就起不來，非得旁人架著胳膊才能站起。他很用功，各項考核都是優。
有備而來，自然不怕。終於，他看到了哨所前迎風飄揚的紅旗。他想再往前幾步，卻挪不動腳。胸腔裏的肺如同炸裂般難受，以至於他不得不弓著身子蹲下去。那一刻，他明白了司機為什麼搖頭。
有個人迎了上來，立正，敬禮。沒有過多的介紹，兩雙手緊緊地握在了一起。然後，他背上的背包被取了過去。
別緊張，這是高原反應，過一陣子就沒事了。他知道，說這話的是老兵。
哨所隻有他和老兵。聽給養車的司機說，老兵已經在這裏守了四年零六個月。按例，每兩年這裏就會送走一位老兵，也會迎來一位新兵。他很納悶，老兵為什麼不挪動地方？
哨所的生活很單調。每天天一亮，老兵就帶著他去巡山。
老兵總走在前麵，背挺得很直。他做不到。已經上來一段時間了，但每次巡山到這裏，他還是感到呼吸困難，頭痛。他很奇怪，黑瘦黑瘦的老兵，腳下怎麼就那麼有力。
這裏，是卡蘇裏哨所的最高處。
每次走到這裏，老兵都會歇上十來分鍾。老兵招呼他上去，他總是搖頭。
那頂上除了有雪，什麼都沒有。不過，老兵上去了，站成了一棵筆直的樹。
等老兵下來，他把自己的感覺說了，老兵隻是憨憨地一笑：你上去就知道了。
那上麵究竟有什麼呢？非得要上去才知道。
老兵不願說，他也不好強求，隻想，等自己感覺好些，一定上去看看。
有一天，他忍著不適，爬上去了，頂上卻什麼也沒有。他有些生氣，責問老兵為何捉弄人。
老兵不生氣，拉了他一把，站這兒看，往遠處看。
看到什麼了？
隻有連綿不斷的山。
還有什麼？
茫茫的霧。
還有什麼？
沒有了。
怎麼會呢？
應該看得見竹籬小院，屋旁有高高的草垛兒，還有兩隻母雞躲在草垛下。
旁邊，青竹竿上有還在滴水的衣裳……
可是這些，他根本沒有看見。該不會是老兵的幻覺吧。
他攥了攥老兵的胳膊。老兵回過頭來，眼裏竟然有了淚花。
莫不是老兵想家了？他的好奇心一下子上來了。
那個竹籬小院是你家？
老兵先是搖頭，後又點了點頭。
他更是一頭霧水，想再問點什麼，老兵卻說，回去吧。
他跟在老兵身後，從夏天走進冬天。
下雪了，好大的一場雪。躺在哨所裏，也能聽到外麵雪花飄落的聲音。他睡不著，他知道老兵也沒睡。
也不知道咱老家下雪沒有。他自言自語。
想家了？老兵搭話了。
有點，你呢？
想。
你在這兒都四年多了，已是超期服役了。為什麼不下去呢？
老兵沒有回答，卻給他講了一個故事。
在老兵還是新兵的時候，這哨所裏也有一個老兵。那個老兵每天也帶著他去巡山，每次也總走在他的前麵。老兵的背挺得很直。老兵每次經過山頂的時候都會待上十多分鍾。他跟著上去看過，什麼都沒有。
我看到的跟你一樣，他接過話茬。
但那個老兵看到的不一樣。
為什麼呢？
當你心裏裝著一個地方，離得再遠都能看到。
那個老兵呢？
他永遠守在了這裏。本來，開春他就要下山去的。那個竹籬小院等著他。
誰知道下了一場大雪，我們去接應山下送來的給養，他走在前麵，意外地滑下去了……老兵的聲音有些哽咽。
他接過照片，真的就看到了那個竹籬小院，高高的柴垛，還有兩隻母雞躲在草垛下。旁邊，青竹竿上有還在滴水的衣裳……
背後有一行字：守好這個家。落款：老兵！