那是一家小型的石材廠，簡易的工棚裏，三五個工人正揮汗如雨地忙碌著。我大老遠就瞅見了遠山，多熟悉的身影啊。遠山一身赤膊，正掄著大鐵錘狠狠地敲擊著堅硬的巨石。我做夢也不曾想到，文弱的遠山竟會成為一名石匠。望著塵垢滿麵的遠山，我禁不住淚如雨下。那天，一向簡樸的遠山竟帶我上豪華餐館吃午飯，借著敬酒的機會，遠山不停地提醒我要堅守那份秘密那份諾言。
遠山的家信，都是我前往曆史係查找的，為此也曾丟失過幾封。遠山用不著家裏彙錢，但遠山的父母月月都彙。遠山讓父母把錢都彙到我的名下，說我離郵局近，存取方便，也不易丟失。連續兩年，遠山都不曾回家度寒暑假。遠山讓我轉告他父母，就說他在校外當家教，收入不錯。每次我翻過山頭按著遠山的意思解說時，遠山的父母嘴上沒說什麼，卻是一臉的不悅，總瞅著我，仿佛是我把遠山藏匿掉似的。因為怕話多露餡，我總是三言兩語地說完就急急地離去。後來也不煩我口述了，將遠山的親筆書信轉交給他父母就萬事大吉。遠山寫信，從不往家寄照片，遠山怕自己的猥瑣形象讓父母瞅出端倪。
瘦小的遠山是一名很不稱職的石匠，但我猜測遠山的誌向並不在此。事情正如我所想象的那樣，一年後，熟絡了進料、加工和銷售等一係列程序之後，遠山就開始在四處物色石材工藝經銷商了。那年暑假，我通過大學同學的關係，硬是在全省五大縣幫遠山物色到了十多位經銷商，不知不覺也當了一回遠山的打工仔。遠山很快由一名普通的打工仔一躍而成為石材工藝的經紀人，收入頗豐，也頗受老板器重。兩年後，遠山與人合夥買了輛大貨車，跑福州跑廈門跑泉州，業務幾乎遍布全省各地。
四年之後，當我揣上鮮紅的畢業證和學位證打道回府時，遠山卻留在了城市。那天，當我氣喘籲籲地跑去向他告別時，遠山自嘲道，他還沒畢業，也不知什麼時候能畢業，他的家在城市，不打算回鄉下了。“我早料到這一天，這孩子太強，讀書輸了，做事未必服輸。”當我拿著遠山的親筆信給他父親看時，沒想到他的父親竟喃喃自語起來。我隱約感到遠山的秘密他早已知曉，很是驚訝於一位農民父親竟會如此深沉和豁達。
畢業後，我順理成章地成為一名鄉村老師，忙教學忙家庭，與千裏之外的遠山也漸漸少了聯係。如今，遠山早已成了一名優秀的石材經銷商，富甲一方。一樣的大學不一樣的人生，我和遠山的故事再次成為不明真相的鄉鄰們議論的焦點。在這所沒有圍牆的大學裏，我不知遠山算不算已經順利畢業。遠山那個善意的謊言和大學夢，除了我，恐怕沒人會再次提起。即便是我，也不願提及，為了那份曾經的約定和誓言。其實，提與不提又有什麼意義呢？在這所沒有圍牆的大學裏，遠山成了最終的強者。我真不知，自己何時也能畢業。