S中學是個古老的學校，教室大多是一排排灰色的磚結構平房，據說是親俄時代建造的原因，所有教室的門窗都朝北。他和茂茂所在的教室是後來建的二層磚製小樓，門窗走廊朝南，教室外是成片的冬青樹和鬆柏。冬天一下課，各個班級的人就全部湧出來，可以看見對麵那些高年級的學生們瑟瑟縮縮地站在走廊的陰影裏，擠成一團。這邊二樓的男女生還在互相嬉笑，那邊陰影中的高三年級的學生們卻好像早已經被剝奪了歡笑的權力。那其中，應該就有徐臻。然而，很多很多下午，都可以看到他穿著休閑的運動服，閑散地推著自行車，從窗邊走過，身邊出現過不同的麵目清麗的女生，好像是個和高考無關的人。他曾經很奇怪，為什麼會有如此將高考不當回事的人存在。
直到有一天，偶然聽到茂茂站在走廊邊和一個女生閑聊，說了句，“他大概是保送體校的，我應該不用擔心。”原來如此，他也不由自主地略微放心。
校際運動會，徐臻參加兩千米長跑。賽後，看見他和茂茂手拉著手的悠然離場，引起全校尖銳的口哨聲，簡直盛況。茂茂另一隻手拎著塑料口袋，大概是給徐臻預備的衣物之類。他同桌站在身旁，罵了一句髒字，道，“什麼世道，談戀愛可以這麼公開。”
S中學的校風大體就是如此，隻要不隨地亂扔東西，別的基本可以容忍。孤獨的老校長日日在操場和教室間循查地麵垃圾。清晨或者黃昏，隻要往遠處迷蒙的霧靄處隨意看一眼，就能看到他的影子靜靜地佇立。“校長又在檢查衛生了。”人人喜笑顏開，空氣中充滿自由的雀躍。
下午的自習課，教室裏始終鬧哄哄的，永遠達不到教科書裏所描繪的“可以聽到針掉到地上的聲音”。葛歆之這輩子都沒有聽到過這種聲音，他從喧鬧的童年走到混亂的少年，內心從來沒有得到一分一秒的安寧。
比如那個下午，他好像正在凝神解一道立體幾何題。突然，一個女阿飛突然從外麵進來了，衝到第三排，不由分說給了茂茂一個響亮的耳光。他看到茂茂筆直站立著，臉頰慢慢泛紅，眼眶裏的液體開始晃動。女生打架在這裏不是沒見過，大多人還是興致盎然，紛紛放下手中的事，等著看好戲。
但是茂茂沒有還手，她對女阿飛說，“有什麼事下課來找我，現在是上課時間。”有男生鼓掌起哄，女阿飛說，“你倒是越來越猖狂了，我告訴你，如果你再走進徐臻一步，別怪我不客氣。”茂茂說，“請你出去。”女阿飛說，“你跟誰說話？你以為你是大美女嗎？你以為我就不敢再打你？”當她塗滿紅色指甲油的手再次揮過去時，被站起身來的葛歆之拽住了。頓時氣氛更加熱烈起來，沒有人想到這個時候他會站出來，有臨時報幕員播報，“現在的節目是，英雄救美。”頓時，所有人大笑起來。兩秒鍾後，突然又陷入了死一般寂靜。他詫異地轉過頭，發現校長麵色陰鬱地站在門口。女阿飛像兔子一般跑了出去。校長說，“請大家繼續自習。”於是，一場鬧劇結束。他的心卻還在砰砰地狂跳著，很久無法平靜。
此後，課間休息在走廊上，他發現了一些異樣的目光。同桌說了句，“你小子想出名想成這樣？”也有人拍著他肩膀，遞根煙，道，“兄弟，不容易，居然看上徐臻的女人了。當心哪天有人來找你單挑。”他不吭氣，隻是有意無意地會看到茂茂注意到他的目光，那麼冷淡和不屑。
回到家，三五個不認識的中年女人，聚在方桌上摸著麻將牌。母親一邊點一根煙，一邊叫，歆之，到廚房把麵條下了，今天人多。他哦一聲，悶頭進廚房。背後聽見桌上一個女人笑說，這孩子聽話，不用你操心。然後是母親爆發出的爽朗笑聲。那是和房東合用的小廚房，房東女兒站在水池邊摘菜，回頭笑著和他說，又吃麵條？他裝作聽不見。