從去年到今年，我除了寫了兩三篇自己並不滿意的小說外，真正像樣的文字似乎沒有一篇，倘若不是哥哥的提醒，我便一直這樣不知反思地寫下去了。
翻閱斷斷續續的幾篇日記，隻有無盡的寂寞與荒涼。
我開始對自己極其不滿。
西海固的農民哥哥對我也極其不滿，幾次在信中十分嚴厲地責備和批評我不夠用功。我覺得在逆境中的人，生活總是在加倍銷蝕其激情和意誌，然而卻更加堅貞不屈。盡管哥哥因孩子的病長期奔跑在醫院，但他一麵強力抑製這常人難以承受的苦難，一麵仍然關注著我的筆和我的文字。
我感到心裏的滋味複雜難言。
哥哥和我一樣，也是憑借字典成為一個讀書人的。在信中，哥哥鄭重其事地對我說，在中國，有兩個人的書，你必須要好好讀。一個是魯迅，一個你知道（我們曾經探討過的一位作家），我這裏就不說了。
哥哥連買信封的錢也沒有，但時常將家裏稱鹽、倒油的錢節省下來給我購買舊書。他常常把我給他打信的信封拆開，翻過來又重新糊一個信封，給我打信。這次，他在信裏裝了一本薄薄的魯迅的《野草》，人民文學出版社1973年出版的，他還寫上“珍藏”字樣。
我說不出的激動和欣喜，同時不免沉重了起來。
翻開《野草》首頁，撲入眼裏的第一行字緊緊扣住了我的心弦：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛……我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”
我覺得我的毛發都立時聳立起來了。
閉上雙目，隻要一想我那故鄉荒涼寂寞複又龜裂的黃土，以及黃風土霧遮天蔽日的場景；一想哥哥那低矮的個頭、放在任何中國人群中都會被輕蔑的脫皮的黑紅臉及瘦削單薄的身影，我就無端地心生陣陣疼痛。於是，一種無形的力量使我情不自禁地書寫起來。
我的每一篇文字，哥哥都會細細地看，並放聲朗讀給那兩個灰土滿臉的侄子（惜乎一個現在已久病著）。就是，就是他——我西海固的農民哥哥——他以這樣的方式表達著我們兄弟的感情。
這樣的幸福和感動誰會有啊？在偌大的中國能有幾個？
這些年，我看到當一些人把自己用飽蘸血液書寫的作品或書，懷著真情贈給所謂朋友的時節，哪裏想到時過境遷，那些背信棄義的人卻離棄了它們而去。許多次，我竟然在一個個舊書攤見到某人的簽名贈書可憐地躺在冰涼的地上，有時發現那簽名的墨跡似乎尚未幹好。
我感到作者背信棄義的可惡。
同時，我感到那不牢靠的沒有信仰之人的虛假信義。
所以，我的文字拒絕那些沒有堅守和信義的人來閱讀。
是的，我的西海固的農民哥哥，他讓我所從事的寫作變得崇高，讓我的血液和我手中的鋼筆感到高貴。
如果這種愛、這情義是宿命，那我將寧願選擇這幹淨、純粹的前定；如果這樣的感情令世人感慨、羨慕，甚至嫉妒的話，那這正是我們的民族所獨有的風骨和品質。那到底是一股什麼力量啊？我要回答說：那是天道、人道、人心，那是人應有的良知感和悲憫情懷，那是一種無論對親人、朋友、老師，對任何一個陌生路人都應有的永不變節的信義與承諾。
我珍惜這心中的感動，並感到筆下文字的自尊。
我的流浪，我的西海固的農民哥哥們，這是我的筆與他們，他們與我的筆之間永遠的踐約。
我將追隨這踐約。
這些年，我之所以選擇這筆，之所以竭盡苦心，苦苦追尋，追尋那真理，尋求那正道，在無論多大的絕望中難以舍這筆，是因為他們身上閃射著那種永遠的人道的光芒。