輪完整一星期的夜晚，睡過七個白天，進出六次考場，大一永遠過去了。永遠這個詞略作，但其實加在哪兒都合適。我喝完了豆漿，我永遠喝地完了豆漿；我畢業了，我永遠地畢業了；我不愛你了，我永遠地不愛你了。你會發現，跟愛比起來，豆漿跟校園容易割舍得多，雖然自己攔班車躲回奶奶家那個早上的石磨豆漿，離校那天晃瞎眼的大太陽，一樣都回不來了。
我跟同校的老鄉一起坐動車回家，四個人的家分布在江南不同城市，大夥一起喝過兩頓，也談不上多熟，但橫豎是老鄉，聊起來也不拘束。火車站就沒有人少的時候，我們在二樓五號候車室繞了一圈好不容易找到一溜四連座，卸下行李就著鴨脖開始扯淡。
“鹹了。”
說話的是何有聲，跟我同專業的大二學長，他一頭自然卷，五官暴突，身材矮壯敦實，說話時喉管裏呼呼扇著風。剛入學的時候我被他說話信誓旦旦的樣子所蒙蔽，認真記錄過他所說的每條冬大生存指南，經過實踐檢驗，那些諸如“黑化肥發揮會發黑”的誇誇其談，鬼才需要聽。
我接著啃鴨脖，一邊從腳邊塑料袋裏掏水，塑料袋下麵壓著一條裂縫，有三四厘米寬，裏麵不透光，能塞住兩根剛買的火腿腸。我拿出一瓶水，讓旁邊學姐給遞過去，黎黎學姐是標準的女神範兒，小臉細腰大長腿，172的個兒還蹬雙10厘米的高跟鞋，一點不給何有聲活路，黎黎學姐在發短信，雙眉微蹙目不斜視，隔著她的單梁把正在看的書放下，伸手來接。單梁人如其名，是個冬天會在食堂邊守候流浪貓的主。他專業曆史也上大一，我在“奪少個？”上看過他寫的詩詞歌賦和人生哲學，文字逼格高的難以理解。單梁還是機械發燒友，據說他在高中時期就拿過RoboCup公開賽冠軍，宿舍裏存著一堆奇形怪狀的暗黑裝備。又帥又會笑，還有才華，這麼個色藝俱佳的年輕肉體，不禁隱隱擔心他往後得多有主角光環才不會被黑慘。
單梁朝我伸出右手接水瓶，手腕內側露出一大塊深褐色疤痕，乍一看像是鹵過頭的鴨脖，還粘著半脫落的焦黑皮膚。我吃了一驚，捏住瓶口沒放，用下巴比劃，問他手怎麼回事。單梁撇過頭去不看我，也沒說話，手臂一抖把手腕遮住，換了左手拿水。
黎黎學姐聽見動靜，從手機裏抬起頭，纖纖玉手攔過單梁右腕，認真檢查了一遍，細聲問他：“怎麼弄得？看起來是燒傷，塗藥了嗎？”單梁略顯尷尬，仍是微笑，另一隻手在書頁上來回搓著，說：“上星期做模型的時候沒把住焊槍，燙了一下，一直上著藥，沒事。”
“誒？漢槍是什麼，能吃嗎？”聽到黎黎學姐說是燙傷，我在腦子裏迅速演習了一遍火柴放在手腕下持續炙烤，單梁還在一邊認真讀書的場景。
“哈哈，這小子不在實驗基地搞自殺性爆炸就不錯了，燒傷小意思，小單梁啊，聽說你們協會把上林館申請下來了？那地方可鬧鬼啊你不會不知道吧，回去你們搬家告訴我一聲，我幫你們驅鬼！”何有聲咕咚吞下半瓶水，催動大嗓門，整排座椅都跟著微微震動。說到驅鬼兩個字，他把裝滿鴨架的食品袋淩空甩了一圈，漏出的幾塊骨頭砸進剛好路過的保潔阿姨的垃圾鬥裏，不對，是保潔阿姨手持垃圾鬥靈活地接住了每一塊骨頭，太牛掰了，高手果然在民間。我對阿姨豎起大拇指。
“喂，漢槍是什麼。”我又問了一遍。
“要小心點哦，你們下回比賽什麼時候，學姐給你加油去。”黎黎學姐眼角彎彎，嘴邊帶笑，把單梁的手放回他的右腿。
“初賽的時候還沒開學，學姐該在家了，等網上視頻出來再看，一樣的。”單梁把書合上，攻受莫辨的聲線好聽得我耳朵直發癢。
“我也提前回校啊，什麼時候比賽，是什麼時候。”
但是......沉默......他們繼續啃鴨脖的啃鴨脖，刷手機的刷手機，看書的看書。
“有必要嗎我說！！幹嘛裝作沒聽見，人家也是在表示關心啊喂！！”我甩下一根脖子，大步往前想離開這個傷心之地，去哪兒好呢，還是去廁所吧。我看向廁所，離這裏有十來米，一條裂縫從我腳下一直延伸到那邊，比剛才條凳底下那條寬多了，後勤怎麼也不修修。
“阿蛋你有話說話，瞎比劃什麼。”聽到有人挽留，我眼珠子一熱停住回頭。何有聲正斜著眼看我，我眼皮發力瞪了回去：“誰瞎比劃了，誰讓你們不理我啊，齁死你算了。”這回他們仨人互相望著，滿臉疑惑，黎黎學姐說：“你在演啞劇？”，單梁嘴角抽動：“還不錯。”