黃昏，夕陽，紅的雲和未紅的雲相互排列，這四月間，清和風微微勁吹，吹著麥田，吹著麥穗上粉塵，沒有多少鳥兒歸林的聲音，單調的“唧啾”聲是在昏朦朦的麥田上空。
張博下班後，本想在家寫那篇小說，隻因沒有靈感，走出家門，來到田野的麥地裏。
不遠處就是采石的礦山，那裏看不到人的影子，看到的隻是一輛接一輛的拉方料的車，它們那圓圓的大輪子，一人多高，激起的塵土像沙塵暴，遮天蔽日。
路上沒有行人，隻有車，隻有車上山一樣大的石頭，那裝載機，挖掘機，推土機的輪子都穿上了防滑的鐵衣，滾滾向前，震耳欲聾，路都在顫抖，它們從不同的塘口出來，分別奔向不同的板材廠。
板材廠都建在莊前莊後或麥田的道路倆旁，這些活動著的鐵老虎，發出不同的怪音，卸車的聲音，自卸車的聲音，鋸解石頭的聲音，掛鉤鐵鏈的聲音，火燒機的聲音形成一煩人的交響樂。尤其是在這美好的黃昏，極為不協調。
張博在麥壟上站著，收回目光，低頭看看小麥成熟了沒有，隨手摘取一個金黃的麥穗，用手搓了搓，用嘴吹掉麥糠，手中的麥粒少而且小，就像發育不全麵黃肌瘦的小孩兒。心想到，這是因為在開花期有毒的粉塵摧殘了小麥花，導致小麥受粉不全，所引麥粒就這樣成色。
他低下頭，想在看一下麥穗，卻看到了麥顆間有很多粉紅色的喇叭花，它的莖是曲曲彎彎的，每隔一段距離就開一朵花兒，花的本色已被掩飾。他輕輕摘下一朵，用手指拭去上麵的粉塵，這朵粉紅色的喇叭花更加鮮豔，在夕陽的照耀下，更加光彩奪目，可以與滿天的晚霞相媲美。
呀！妻子曾經告訴過他，這種花叫素苗秧，結梭形的果，別看他曲曲彎彎的。他記得大文豪魯迅也曾發現過一種草，叫野薊。路邊的野薊，有極強的生命力，曾歎道：野薊幾乎受了致命的摧殘，還要開一朵小花，那是對三十年代一位作家的評價。那是革命的作家，蜚聲文壇，曇花一現，用鋼戟像晴空一揮似的筆觸，發著顫音，錚錚作響的作家張乃瑩的評價。
自己太渺小了，就像魯迅所說，和車夫相比甚至要榨出皮包下那個藏著的小來。路旁有一顆槐樹，槐花已不放過，槐樹下有一口井。張博從麥田裏來到樹下，想去看看那口井裏的水。井裏邊已經幾年沒有了水，井並不深，隻有七八米的光景，井底下麵就是石頭。由於周圍都是礦山，地下水流失殆盡，即使有水，也不能飲用，已經被汙染，每逢夏天雨過後，礦山上的水便排到農田裏，莊稼該死的就死，不死的稀稀落落站在地裏，好像是在向人們展示劫後餘生的淒涼景象。地下水能不汙染？張博這樣想，吃水的問題是花費了巨額人民幣從很遠很遠的村莊引來。是農民集資，募捐引來的。
“張叔叔，你在看什麼？”一個稚嫩的童音從身後傳進他的耳朵。他扭頭一看，一個紮著小辮的女孩站在不遠處，倆隻清澈的大眼睛忽閃忽閃兒的看著他。
“你是誰呀？”張博輕輕的聲音問她，生怕嚇到她。
“我是丫兒，是泉城的，離這兒很遠，我爸爸是那邊山上的老板。”他一蹦一跳的過來。很可愛。
“你怎麼認識我？”張博好奇的問。
“叔叔忘了，那天我燒的厲害，感冒很重很重，快要死掉，是你給我治好的病，那些看病的人都叫你張大夫，所以我就記住你了。”小女孩說。
“今年幾歲？”張博蹲下身，方便與丫兒講話。
“六歲半，在幼兒園大班讀書！”丫兒很天真。
“丫兒肯定讀書好！長大以後有什麼理想？”張博說問。
“當環保專家！”丫兒不加思索的回答。
“為什麼當環保專家？”張博很意外丫兒能說出這樣的話。
“你看！”丫兒胖乎乎的小手指著遠方灰朦的天空：“那些是霧霾，也有灰塵，霧霾臥佛山幼兒園的課桌上也有灰塵，搽幹淨它還會飛進去。人呼吸它以後，會生病，哮喘,塵肺，氣管炎，總之會生很多病。”