“風煙俱淨，天山共色，從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬一百許裏，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底，遊魚細石，直視無礙，急湍甚箭，猛浪若奔，隔岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈，爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺穀忘返。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。吳均”
“比在家庭的懷抱裏覺得更好的地方，是什麼地方？”像這樣的地方，當然是沒有的，法國的這一句古歌，實在是把人情世態道盡。當微雨瀟瀟之夜，你若身眠古驛，看看蕭條的四壁，看看一點欲盡的寒燈，倘不想起家庭的人，這人便是沒有心腸者，任它草堆也好，破窯也好，你兒時放搖籃的地方，便是你死後最好的葬身之所呀！我們在客廳臥病的時候，每每要想及家鄉，就是這事的明證。
我空拳隻手的奔回家去。到了杭州，又把路費用盡，在赤日的底下，在車行的道上，我就不得不步行出城。緩步當車，說起來倒是好聽，但是在二十世紀的墮落的文明裏沉浸過的我，既貧賤而又多驕，最喜歡張張虛勢，更何況平時是以享樂為主義的我，又哪裏能夠好好的安貧守分，和鄉下人一樣的蹀躞泥中呢！
這一天陰曆的六月初三，天氣倒好得很。但是炎炎的赤日，隻能助長有錢有勢的人的納涼佳興，與我這行路病者，卻是絲毫無益的！我慢慢的出了鳳山門，立在城河橋上，一邊用了我那半舊的夏布長衫襟袖，揩拭汗水，一邊回頭來看看杭州的城市，與杭州城上蓋著的青天和城牆界上的一排山嶺，真有萬千的感慨，橫亙在胸中。預言者自古不為其故鄉所容，我今朝卻隻能對了故裏的丘山，來求最後的蔭庇，五柳先生的心事，痛可知了。
啊啊！親愛的諸君，請你們不要誤會，我並非是以預言者自命的人，不過說我流離顛沛，卻是與預言者的境遇相同，社會錯把我作了天才待遇罷了。即使羅秀才能行破石飛雞的奇跡，然而他的品格，豈不和漂泊在歐洲大陸，猖狂乞食的其泊西（gipsy）一樣麼？
我勉強走到了江幹，腹中饑餓得很了。回故鄉去的早班輪船，當然已經開出，等下午的快船出發，還有三個鍾頭。我在雜亂窄狹的南星橋市上漂流了一會，在靠江的一條冷清的夾道裏找出了一家坍敗的飯館來。飯店的房屋的骨骼，同我的胸腔一樣，肋骨已經一條一條的數得出來了。幸虧還有左側的一根木椽，從鄰家牆上，橫著支住在那裏，否則怕去秋的潮汛，早好把它拉入了江心，作伍子胥的燒飯柴火去了。店裏的幾張板凳桌子，都積滿了灰塵油膩，好像是前世紀的遺物。賬櫃上坐著一個四十內外的女人，在那裏做鞋子。灰色的店裏，並沒有什麼生動的氣像，隻有在門口柱上貼著的一張“安寓客商”的塵蒙的紅紙，還有些微現世的感覺。我因為腳下的錢已快完，不能更向熱鬧的街心去尋輝煌的菜館，所以就慢慢地踱了進去。啊啊，物以類聚！你這短翼差池的飯館，你若是二足的走獸，那我正好和你分庭抗禮結為兄弟哩。
假使天公下一陣微雨，把錢塘江兩岸的風景，罩得煙雨模糊，把江邊的泥路，浸得汙濁難行，那麼這時候江幹的旅客，必要減去一半，那麼我乘船歸去，至少可以少遇見幾個曉得我的身世的同鄉。即使旅客不因之而減少，隻教天上有暗淡的愁雲蒙著，階前屋外有幾點雨滴的聲音，那麼圍繞在我周圍的空氣和自然的景物，總要比現在更帶有些陰慘的色彩，總要比現在和我的心境更加相符。若希望再奢一點，我此刻更想有一具黑漆棺木在我的旁邊。最好是秋風涼冷的九十月之交，葉落的林中，陰森的江上，不斷地篩著渺濛的秋雨。我在凋殘的蘆葦裏，雇了一葉扁舟，當日暮的時候，在送靈柩歸去。小船上除舟子而外，不要有第二個人。棺裏臥著的，若不是和我寢處追隨的一個年少婦人，至少也須是一個我的至親骨肉。我在灰暗微明的黃昏江上，雨聲淅瀝的蘆葦叢中，赤了足，張了油紙雨傘，提了一張燈籠，摸上船頭上去焚化紙帛。