約莫到了夜半，覺得怎麼也睡不著覺，於起來小便之後，放下玻璃溺器，就順便走上了向南開著的窗口。把窗帷牽了一牽，低身鑽了進去，上半身就像是三明治裏的火腿，被夾在玻璃與窗帷的中間。
窗外麵是二十邊的還不十分大缺的下弦月夜，園裏的樹梢上，隙地上，白色線樣的柏油步道上，都灑滿了銀粉似的月光，在和半透明的黑影互相掩映。周圍隻是沉寂、清幽，正像是夢裏的世界。首夏的季節，按理是應該有點熱了，但從毛絨睡衣的織縫眼裏侵襲進來的室中空氣，尖淋淋還有些兒涼冷的春意。
這兒是法國天主教會所辦的慈善醫院的特等病房樓，當今天早晨進院來的時候，那個粗暴的青年法國醫生，糊糊塗塗的諦聽了一遍之後，一直到晚上，還沒有回話。隻傍晚的時候，那位戴白帽子的牧母來了一次。問她這病究竟是什麼病？她也隻微笑搖著頭，說要問過主任醫生，才能知道。而現在卻已經是深沉的午夜了，這些吃慈善飯的人，實在也太沒有良心，太不負責任，太沒有對眾生的同類愛。幸而這病，還是輕的，假若是重病呢？這麼的一擱，擱起十幾個鍾頭，難道起死回生的耶穌奇跡，果真的還能在現代的二十世紀裏再出來的麼？心裏頭這樣在恨著急著，我以前額部抵住了涼陰陰的玻璃窗麵，雙眼盡在向窗外花園內的朦朧月色，和暗淡花蔭，作無心的觀賞。立了幾分鍾，怨了幾分鍾，在心裏學著羅蘭夫人的那句名句，叫著哭著：“慈善呀慈善！在你這令名之下，真不知害死了多少無為的犧牲者，養肥了多少卑劣的聖賢人！”直等怨恨到了極點的時候，忽而抬起頭來一看，在微明的遠處，在一堆樹影的高頭，金光一閃，突然間卻看出了一個金色的十字架來。
“啊嚇不對，聖母瑪利亞在顯靈了！”心裏這樣一轉，自然而然地毛發也豎起了尖端。再仔細一望，那個金色十字架，還在月光裏閃爍著，動也不動一動。注視了一會，我也有點怕起來了，就逃也似的將目光移向了別處。可是到了這逃避之所的一堆黑樹蔭中逗留得不久，在這黑沉沉的背景裏，又突然顯出了許多上尖下闊的白茫茫同心兒一樣，比蠟燭稍短的不吉利的白色物體來。
一朵兩朵，七朵八朵，一眼望去，雖不十分多，但也並不少，這大約總是開殘未謝的木蘭花罷，為想自己寬一寬自己的心，這樣以最善的方法解釋著這一種白色的幻影，我就把身體一縮，退回自己床上來了。進院後第二天的午前十點多鍾，那位含著神秘的微笑的牧母又靜靜兒同遊水似的來到了我的床邊。
“醫生說你害的是黃疸病，應該食淡才行。”柔和地這樣的說著，她又伸出手來為我診脈。她以一隻手捏住了我的臂，擎起另外一隻手，在看她自己臂上的表。我一言不發，隻是張大了眼在打量她的全身上下的奇異的線和色。頭上是由七八根直線和斜色線疊成的一頂雪也似的麻紗白帽子，白影下就是一張肉色微紅的柔嫩得同米粉似的臉。因為是睡在那裏的緣故，我所看得出來的，隻是半張同《神曲》封麵畫上，印在那裏的譚戴似的鼻梁很高的側麵形。而那隻瞳仁很大很黑的眼睛哩，卻又同在做夢似的向下斜俯著的。足以打破這沉沉的夢影，和靜靜的周圍的兩種刺激，便是她生在眼瞼上眼睛上的那些很長很黑，雖不十分粗，但卻也一根一根地明細分視得出來的眼睫毛和八字眉，與唧唧唧唧，隻在她那隻肥白的手臂上靜走的表針聲。
她靜寂地俯著頭，按著我的臂，有時候也眨著眼睛，胸口頭很細很細的一低一高地吐著氣，真不知道聽了我幾多時的脈，忽而將身體一側，又微笑著正向著我顯示起全麵來了，麵形是一張中突而長圓的鵝蛋臉。
“你的脈並不快，大約養幾天，總馬上會好的。”她的富有著抑揚風韻的話，卻是純粹的北京音。
“是會好的麼？不會死的麼？”“啐，您說哪兒的話？”似乎是嫌我說得太粗暴了，嫣然地一笑，她就立刻靜肅敏捷地走轉了身，走出了房。而那個“啐，你說哪兒的話？”的餘音，卻同大鍾鳴後，不肯立時靜息般的盡在我的腦裏耳[口宏][口宏]地跑著繞圈兒的馬。
醫生隔日一來，而苦裏帶鹹的藥，一天卻要吞服四遍，但足與這些恨事相抵而有餘的，倒是那牧母的靜肅的降臨，有幾天她來的次數，竟會比服藥的次數多一兩回。像這樣單調無聊的修道院似的病囚生活，不消說是誰也會感到厭膩的，我於住了一禮拜醫院之後，率性連醫生也不願他來，藥也不想再服了，可是那牧母的診脈哩，我卻隻希望她從早到晨起就來替我診視，一直到晚，不要離開。
起初她來的時候，隻不過是含著微笑，量量熱度，診診我的脈，和說幾句不得不說的話而已。但後來有一天在我的枕頭底下被她搜出了一冊泥而宋版的Baudelaire的小冊子後，她和我說的話也多了起來，在我床邊逗留的時間也一次一次的長起來了。