朵拉是華佗中醫院的醫生，27歲，對生活積極樂觀，充滿熱情。她時常想象將來的生活，平靜、富足，還有點肆無忌憚。
未來對她來說充滿希望。
但是，一切都不重要了，朵拉沒有未來！
現在是2013年9月15日，農曆八月十一，天秤座第39周，時間是早晨7：15。這天，朵拉早早的起了床，再有三天就是中秋，她想買點月餅給第四孤兒院的孩子們送過去，讓大家高興高興。朵拉是第四兒童福利中心的小紅帽誌願者，經常為那些孤兒病患提供醫療援助。
其實，朵拉的經曆挺奇怪的。她出生於一個單親家庭，幼年時跟著母親生活。在她升入大學後，突然有一天母親也神秘的消失了，沒有人知道她去了哪裏。一晃五年，時光匆匆而過，她身在何方？是生是死？這一切都無法知曉。小時候，朵拉的印象裏沒有父親的影子。長大了，她連母親的影子都沒有了。她記得，當母親還在的時候，她常常為了沒有爸爸暗自悲苦。那時候，朵拉上幼兒園，她有個要好的小夥伴，叫橘子。每次到了下學的時候，橘子爸爸總是準時出現在幼兒園門口，接她回家。媽媽從不接她，朵拉就跟在橘子爸爸的後邊，灰溜溜的，像個沒人認領的流浪狗。有一次···
她看見橘子爸爸拉著她的小手···有一次，她看見橘子爸爸抱著她···有一次，她看見橘子爸爸背著她···有一次，她看見橘子爸爸讓她騎在脖子上···有一次，橘子爸爸左手拉著橘子，右手向朵拉伸過來。她楞了一下，怯怯的把自己的手放在他手心裏，溫熱的感覺一下子從那裏蔓延開來，順著朵拉的手臂滲透進血液裏，從動脈流進心房，然後在她小小的身體裏不斷的循環。
朵拉忽然想到自己的父親，他是不是也有一雙這樣的手，當他拉住自己的時候，世界一下子就溫暖了，安全了。她回到家裏，試著拉了拉媽媽的手。她手上的皮膚很光滑，沒有繭子，跟橘子爸爸的手一點也不一樣，摸著很舒服，卻涼冰冰的，不溫暖。她就鬆開了。朵拉很想有個爸爸，自己的，最好的，也是永遠的。
有一次幼兒園做遊戲，老師們扮演太陽爸爸和月亮媽媽，朵拉和小朋友們演小星星，這些小星星排成一排，一個個從太陽爸爸和月亮媽媽用手搭成的彩虹拱橋下邊鑽過去，輪到朵拉的時候，她看著那個戴著太陽帽的男老師一下子就哭了：“我家沒有太陽！”有一次她問媽媽：“我有爸爸嗎？”媽媽愣了好一會兒，臉上慢慢起了紅暈，說：“有啊，朵拉有世界上最好的爸爸。”
朵拉一下子激動起來：“那爸爸在哪裏，我怎麼從來沒有見過他啊？”媽媽就不說話了，目光轉向窗子外邊，她那雙眼睛裏閃爍著一種說不清道不明的情緒。再問，媽媽就像是丟了魂一樣，怎麼也不肯說話了。朵拉就不問了，她心裏忽然冒出一個恐怖的念頭，媽媽把爸爸給吃掉了！小區裏有很多野貓。有一天，朵拉下學回家，看見路邊的草叢裏伏著一隻黑貓，它的爪子是白色的，按著一隻灰鼠。灰鼠很瘦小，身上有一道道傷口，血淋淋的，顯然已經死了。黑貓並不急著吃掉那一坨肉，它湊近聞了聞，似乎在欣賞自己的傑作，然後慢慢張嘴，咬住鼠頭，格拉一下···小灰鼠的頭沒了，兩隻前爪沒了，肚子沒了，腿腳沒了，尾巴沒了，什麼都沒了。貓兒吃鼠，連根骨頭都不剩。那晚，朵拉做了個恐怖的夢，她夢見自己在公園玩，看見空地上伏著一隻巨大無比的貓。它長著媽媽的臉，白色的爪子裏按著一個瘦小的男人。媽媽低下頭聞了聞，然後慢慢張嘴，咬住他的頭，格拉一下···那人的頭沒了，脖子沒了，兩隻胳膊沒了，肚子沒了，腿腳沒了，什麼都沒了···媽媽滿意的咀嚼了一會，將頭轉過來，盯著小小朵拉：“我餓！”······她一下子就嚇醒了，窗外正在下著小雨，雷聲轟隆隆的。
朵拉跳下床躲在床底下，她一夜不敢睡覺。
隨著年齡的增長，朵拉漸漸發現，母親心裏似乎裝著什麼無法訴說的東西，她的全部生活就是對著窗子發呆。一個人如果不是瘋了、傻了，那麼她沉默的堅持裏一定有很深遠的意義。這其中隱藏的故事，有無限種可能，朵拉眨眨眼都能編出好些個，可媽媽從來不說。她把一切深深的埋進了天空的角落，總是對著那處癡癡的發呆。她的眸子裏有影，不是鳥，不是雲，不是日月，不是這天空。很多時候，朵拉半夜醒過來都能聽見母親的房間裏傳出低低的悲鳴聲。她不知道那些沉默和悲傷是為了什麼，所以更加怨恨。
就像初春灑下的種子，向下生根，向上發芽。再後來，朵拉升入市重點中學，雖然不是很遠卻仍倔強的選擇住校。
媽媽是冰冷的，那個家也冷颼颼的沒有一絲溫暖。開學那天，她自己收拾東西，用力開關房門，故意在衣櫃裏翻來翻去，甚至把窗台的一盆玫瑰丟進了垃圾桶，那是她最愛的花。她仍然在窗前的躺椅上坐著，靜靜的眺望。