母親，我寫這封信給你，已經是我快要死的時候了。母親，前幾天，我雖然亦曾淌了淌眼淚，但直到要死的此刻，我反而覺得沒有什麼難過了。我是一個不懂得什麼的人，我對於死是覺得一點駭怕也沒有的。母親，相信我，我這時是一點也不會覺得難過，我隻覺得死是一種休息。
母親，說到休息，我想你一定又要罵我的。我想，你會罵我懶惰。但，母親，這一回可不同了。我實在是不能夠再活下去。因為我的氣力都已經用完了。不！母親，我不應該說用完，我應該說賣完了！母親，我們實在都是在把氣力賤價地賣出的，我也是，母親也是，父親也是，哥哥也是，弟弟也是。不過，我們的氣力的買主不同，你和父親，哥哥，弟弟的氣力都被田主買去，我的，卻被資本家買去，這便是我們間惟一的差別了。母親，你聽懂我的說話嗎？我的說話是從大學生們中間學習得來的，因為一有機會的時候，他們便會偷偷地走來把這一類的說話告訴我和我的同伴了。
母親，我是快要死了，我已經病了好幾天，跑路是跑不動，東西是一點也吃不下去，而且沒有人來搭理我，沒有醫生來看我的病。我自己已經預先感到我是沒有生存的希望了。可是，母親你相信我吧，我的心境很是平靜，我是一點也不會難過的。不，我不但不會難過，反而感到舒適。因為，我相信死是我的休息。而現在該是我休息的時候了。母親，我自己是快活極了，我因為不久便可以得到一個無終止的節日（死便是窮苦的人們的節日），所以覺得快活異常。但，當我想到你，想到父親，想到哥哥，想到弟弟，我的眼睛便不自覺地為淚水所濕透了。母親，你們現在還沒有得到休息的機會呢。你們還得繼續賤價地出賣著你們的氣力呢。在你們的後麵有了一根無情的鞭子在鞭打著你們，不許你們喘息一下。那根鞭子便是生活，那根鞭子便是資本家，地主，和一切的幸福的人們所特有的指揮刀啊。
母親，我這樣說，你會不會覺得太奇怪呢？我想你一定會認為這是太奇怪的。真的，這些話實在是太奇怪的。我在健康的時候，從不曾這樣想過。現在，我是病了，我的神經一定是有了變態了，所以，我要說著這樣的說話。前幾天，有一個大學生偷偷地到來看我的病，我便把這一段說話告訴他。他很熱烈地握著我的手，安慰了我一陣。我看見他的秀美的眼睛裏麵包著淚水。在那一刻間，我忽而感到傷心，便也跟著他在流著眼淚。而且我忽而感到生是可留戀的了。但，我不能、我不能夠再生存下去。因為，我的氣力已經出賣完了！當他用著他的戰顫著的聲音向著我這樣說：“同誌，你不應該死，你應該‘做著你們的階級的前鋒去向你們的敵人’，向你們的氣力的購買者複仇！”的時候，我相信著他的說話，但我看一看我的身子，看一看我的四肢，那已經是完全和枯樹枝一樣。於是，我低下頭去，不再說什麼了。母親，從這一點說起來，我覺得我的死是太可惜了。我悔恨我當初為什麼沒有想到這一層，好好地留下我的氣力來替我們的敵人——氣力的購買者，掘墳墓！
母親，我這個時候是圍著一張破洋氈躺在公司的棧房裏的地板上麵。這破洋氈便是我的財產的全部，便是我借賣氣力所賺來的財產的全部。正對著我的頭頂，有了一枝約莫五燭光的電燈，那是特為附近的小便處而設的。這時候，已經是深夜了，許多鼠子在我的身邊走動著。我是不能夠睡覺了，所以爬起身來寫著這封信給你。但我的手已經是變成這樣無力的了，我寫著每個字的時候是這樣的不容易。但，母親，我一定要把這封信寫成功，而且要把它寫得長些，因為這要算是我和你最末次的談話了！
我不想哭，真的，母親，我無論如何也是不願意哭的。我今年雖然隻有二十歲，但在外麵飄泊了幾年的結果，使我的心情變老了。我想我的心情已經變得和母親一樣老了。我為什麼要哭呢？有什麼人來向我表同情呢！從前，當我遭罵受辱的時候我便時常哭，但結果隻是得到一些嘲笑。所以，這一兩年來，我隻有憤怒，隻有冷笑。直至現在差不多要死的時候，我還隻有憤怒和冷笑。母親，我不願意哭，我不能夠哭。倘使我要哭，我將為著快樂而哭啊。
真的，哭是一種軟弱，而快樂的時候，便是最軟弱的時候。母親，在前幾天的晚上，我的確是哭了一回的。那是一個有月亮之夜，而這月亮是乳白色的，正和一位穿白衣的少女一般。單是這月亮已經是可愛極了，而她更照映著在這空闊而渺茫的湄南河上。我們的棧房有了一列窗子朝著湄南河的。我躺在地板上，隻要把頭向著窗外一望，便可以看見這一切了。
起初的時候，我是一點也不留意的。我把我的視線對著湄南河，呆呆地在望著這樣美好的月色。過了不久，我的眼前忽而浮現出許多熟悉的人們的臉孔來。最先便是母親的臉孔，其次便是父親的，往後便是哥哥和弟弟的。這些臉孔都是呆板而無活氣，皺紋很多，笑容是一點也沒有的。可是，這些臉孔都用著愛撫的表情在向著我。這給予我溫熱，這使我感覺到和一般人一樣幸福。於是，我哭起來了。但這隻是一瞬間的事情，等到我的意識回複了之後，我看清楚我的地位，我是一個奴隸，我是一個出賣氣力者，現在我是快要死了，但是沒有人來搭理我，我的地位並不會比豬狗更好些，於是我即刻不哭了，我又是憤怒，又是冷笑。