（第一節 ）
一
約莫是晚上十點鍾了，天上沒有星，也沒有月，隻是下著絲絲微雨。是暮春天氣，被樹林包住著的T村（這村離革命發祥地的C城不到一裏路遠），這時正被薄寒和淒靜占據著。
在一座糾纏著牽牛藤的齋寺門口，忽然有四條人影在蠕動著。這四條人影，遠遠地望去，雖然不能夠把他們的麵容看清楚，但他們蠕動的方向，大概是可以約略看出的。他們從這座齋寺右轉，溜過一條靠牆翳樹的小道，再左轉直走，不久便溜到一座頹老的古屋去。
這古層因為年紀太老了，它的顏色和著夜色一樣幽暗。它的門口有兩株大龍眼樹蟠據著，繁枝密葉，颯颯作聲。這些人影中間，一個狀似中年婦人的把鎖著的門，輕輕地，不敢弄出聲音來地，用鑰匙開著。餘的這幾條人影都幽幽地塞進這古屋裏去。這狀類中年婦人的也隨著進來，把她同行的另一位狀類婦人的手上持著的燈，拿過手來點亮著，放在門側的一隻椅子上。她們幽幽地耳語了一回，這兩個狀似婦人的，便又踏著足尖走出門外，把門依舊鎖著，徑自去了。
這時候，屋裏留下的隻是一對人影；這對人影從淒暗的燈光下，可以把他們一男一女的狀貌看出來，那男的是個瘦長身材，廣額，隆鼻，目光炯炯有神。又是英偉，又是清瘦，年約二十三四歲的樣子。那女的約莫十八九歲，穿著一身女學生製服，剪發，身材俊俏，麵部秀潤，麵頰像玫瑰花色一樣，眼媚，唇怯。這時候，兩人的態度都是又是戰栗，又是高興的樣子。照這古屋裏的鬼氣陰森和時覺奇臭這方麵考察起來，我們不難想象到這個地方原為租給人家安放著棺材之用。屋裏的老鼠，實在是太多了，它們這樣不顧一切的噪鬧著，真有點要把人抬到洞穴裏撕食的意思。
供給他們今晚睡覺的，是一隻占據這古屋的麵積四分之一的大榻——它是這樣大，而且舊，而且時發奇臭，被一套由白轉黑的蚊帳包住，床板上掩蓋著一條紅黑色的毛氈。他們各把外衣，外褲脫去，把燈吹熄，各懷抱著一種怕羞而又歡喜的心理，摸摸索索地都在這破榻上睡著了。
但，在這種恐怖的狀態中，他們那裏睡得成。這時候，最使他們難堪的，便是門外時不時有那猜猜不住的狗吠聲。那位女性這時隻是僵臥著，像一具冷屍似的不動。那男的，翻來覆去，隻是得不到一刻的安息。他機械地吻著她的前額，吻著她的雙唇。她隻是僵臥著，不敢移動。每當屋外的犬聲吠得太利害，或樓上的鼠聲鬧得太凶時，他便把他的頭埋在她的懷間，把他的身緊緊地靠在她的身上。這時候，可以聽見女的幽幽地向著男的說：“親愛的哥哥啊！沉靜些兒罷！我很駭怕！我合上眼時，便恍惚見著許多軍警來拿你！哎喲！我很怕！我想假若你真的……咳！我那時隻有一死便完了！”
“不至於的！”那男的幽幽地答。“我想他們決拿不到我！我們神不知，鬼不覺的避到此間，這是誰也不能知道的！”
這男的名叫沈之菲，K大學的畢業生，M黨部的重要職員。這次M黨恰好發生一個極大的變故，黨中的舊勢力占勝利，對新派施行大屠殺。他是屬於新派一流人物，因為平日持論頗激烈，和那些專拍資本家，大劣紳，新軍閥的馬屁的黨員，意氣大大不能相合。大概是因為這點兒緣故吧，在這次變故中，他居然被視為危險人物，在必捕之列。
這女的名叫黃曼曼，是他的愛人。她在黨立的W女校畢業不久，最近和他一同在M黨部辦事。她的性情很是溫和柔順，態度本來很不接近革命，但因為她的愛人是在幹著革命的緣故，她便用著對待情人的心理去迎合著革命。
“但願你不至於——哎喲！門外似乎有了——腳步聲！靜，靜著，不好做聲！”曼曼把嘴放在之菲的耳朵裏麵說。她的臉，差不多全部都藏匿到被窩裏去了。
“沒有的！”之菲說。“哪裏是腳步聲，那是三幾片落葉的聲音呢！”他這時一方麵固然免不了有些害怕，一方麵卻很感到有趣。他覺得在這漆黑之夜，古屋之內，愛人的懷上，很可領略人生的意味。
“親愛的曼妹啊！我這時很感到有趣，我想做詩！”之菲很自得地說著。
“哎喲！哥哥啊！你真的是把我嚇死哩！你聽他們說，政府方麵很注意你！他們到K校捉你兩次去呢！哎喲！我怕！我真的怕！”曼曼說，聲音顫動得很利害。
又是一陣狗吠聲，他們都屏息著不敢吐氣。過了一會，覺得沒有什麼，才又安心。
老不成眠的之菲，不間斷地在翻來覆去。過了約莫兩個鍾頭之後，他突然地抱著僵臥著的曼曼，用手指輕輕地抹著她合上的眼睛，向著她耳邊很嚴肅地說：“你和我的關係，再用不著向別人宣布，我倆就今晚結婚吧！讓這裏的臭味，做我們點綴著結婚的各種芬馥的花香；讓這藏棺材的古屋，做我們結婚的禮拜堂；讓這樓上的鼠聲，做我們結婚的神父的祈禱；讓這屋外的狗吠聲，做我們結婚的來賓的汽車聲；讓這滿城的屠殺，做我們結婚的牲品；讓這滿城戒嚴的軍警，做我們結婚時用以誇耀子民的衛隊吧！這是再好沒有的機會了，我們就是今晚結婚吧！”