司號的印度人是個中等身材的人，他的皮膚很黑，胡子很多。他的眼很明敏警捷，額小，鼻略低。全身很配稱，不失是個精悍靈活的好身手。他偷偷地用英語和他們說話，但他很靈敏地避去各個白種人的注意。他對於他們的被捕，有一種深切的同情，和一種由羨慕而生出來的敬意。有時，他因為不能得到和他們談話的機會，他便迅速地從鐵欄門外探海燈似地打進來了個同情的苦臉。當白種人行過時，他又背轉身在走來走去，即刻把他的行為很巧妙的掩蓋了。
有一次，他把一枝鉛筆卷著一張白紙，背轉身遞給他們，低聲地說著：“please，write on your friends’address.I can inform them to see you！（請寫上你朋友的住址，我能通知他們來看你！）”
他的聲音很悲激，很淒沉，這顯然是由他的充分同情的緣故。
“Thank you！We have sent a message to them，but the answer is not to be received yet！（謝謝你，我們已經派一送信的人到他們那裏去了，不過到現在還沒得到回信！）”之菲答，他這時倚著鐵欄杆很敏捷地接過他的紙筆，即便藏起。
是傍晚時候，斜陽在廊外廣場的樹畔耀著它的最後的笑臉。樹畔的坐椅上坐著一個十分美麗的西婦，幾個活潑的小女孩像小鳥般在跳躍著。那西婦穿著淡紅色的襯衣，金絲色的發，深藍色的眼，嫩白色的肉，隆起的胸，周身的曲線，造成她的整個的美。她對於她自己的美，似乎很滿足。她在那兒隻是微微笑著，那幾個小女孩，正在追逐著打跟鬥，有時更一齊走到那西婦的身上去，扭著她的腕，牽著她的臂，把頭掛在她的腿上。那西婦隻是笑著，微微地笑著。
徹夜沒有睡，整天隻吃到三片堅硬的冷麵包的之菲，現在十分疲倦，他看到門外這個行樂圖，心中越加傷感。幻滅的念頭，不停地在他心坎來往。他想起他的兒時的生活，想想他小學，中學，大學時代的生活，想起一切和他有關係的人，想起一切離棄他的人，最後他想起年餘來在革命戰地上滿著理想和詩趣中深醉著的生活。這些回憶，使他異常地悵惘。他一向是個死的羨慕者，但些刻他的確有點驚怕和煩悶。他的臉很是灰白，他的腦恍惚是要破裂的樣子。
P君是因為受餓的結果，似乎更加瘦長起來了。他踱來踱去，有點像幽靈的樣子。他的臉上堆滿著黑痕，口裏不住地在叱罵著。他的性情變得很壞，有點發狂的趨向。
曉天君說話時，依然保存他的演說家的姿態，但聲音卻沒有平時那麼響了。
（第四節 ）
十
又是過了一夜。這一夜他們都睡得很好。聽說今天要傳去問話，這個消息的確給他們多少新的期望，不管這期望是壞的還是好的。他們平時都是自由慣了，不知自由是怎麼可貴的人，此刻對於鐵欄外一切生物在自由行動的樂趣，真是渴慕到十二分。連那在門外走廊上用一團破布在擦淨著地麵的，穿著破爛衣褲的工人，和一隻搖著尾在走動著的癩皮狗，都會令他們羨慕。因為對於自由的渴慕愈深，所以對於帝國主義者無端對自由的侵害愈加痛恨！同時，想起那班勾結帝國主義者在殘殺同胞的所謂“忠實同誌”！更成為痛恨中之頂深切的痛恨！
其實痛恨盡管由他們痛恨，然而入獄者終於入獄，被殘殺者終於被殘殺，安享榮華者終於安享榮華。事實如此，非“痛恨”所得而修改。這時候為他們計，最好還是在心靈上做一番工夫，現出東方人本來的色彩來。最上乘能夠參禪悟道，超出生滅，歸於涅槃。那時候，豈不是坐監幾日，勝似麵壁九年！其次或者作著大塊勞我以生，佚我以死，享樂我以入獄的玄想。要是真能得到“忘足，履之適也，忘身，住之適也”的混沌境界，也未嚐不可。但他們都是二十世紀的青年，他們不能再學那些欺人自欺的古代哲學家，去尋求他們的好夢……其實，他們也要不到這種無聊的好夢！
差不多是上午十一時的時候，他們便一齊被傳出去問話。問話處由這拘留所門外的長廊向左走去，不到幾十步的工夫便到了。他們一路上各人都有他的一個護兵式的雜役把他們牽得很出力。牽著之菲的一個雜役，滿麵露著凶狠之氣。他穿著普通警一樣的製服，斜眉，尖目，小鬼耳。他行路時幾根瘦骨頭本有些難以維持之意，但他拿著之菲，卻自家顯出自家是個威猛，有氣力的樣子來。他的表情很難看，不停地圓睜雙眼看著之菲，鼻孔裏哼出“恨！恨”的聲音來，表示他對這犯人的不屑！
“你貴處係邊度啊（你貴處那裏呢）？”之菲低聲下氣地問著他。
“你想點啊（你想怎樣），混帳！”這雜役叱著，他的眼睛張得愈大了。
“我好好地問你一聲，點解你咁可惡啊！你估你好勒咩，我中意時，上你幾巴掌！（我好聲氣的問你一聲，你為什麼這樣胡鬧呢！你以為你很高貴嗎？我如果覺得快意時，便賞給你幾巴掌！）”之菲大聲叱著他，眼睛幾乎突出來了。
欺善怕惡的雜役，這時隻得低著頭，紅著臉，沉默著不敢做聲。
問話處是一間三丈見方，二丈多高的屋子，安置著辦公台，旋圍椅，象普通機關的辦事處一般的樣子。室內有一點木材氣味，坐在那裏的翻譯員是個矮身材，洋氣十足，穿著稱體西裝的人。他的鼻頭有一粒小黑痣，痣上有幾條鬈曲著的黑毛。那在翻譯員上首，專司問話的西人，穿著一套灰色的嘩嘰洋服，臉上紅得像一個酒徒一樣。