林兄好古，弟之摯友，因不堪故國變亂，決之南洋，特函介紹，希我兄妥為接待。另渠此次出遊，資斧缺乏，一切零用及食宿各項，統望推愛，妥為安置。所費若幹，希函示知，弟自當從速籌還也。辱在知已，故敢以此相托。我兄素日慷慨，想不至靳此區區也。餘不盡，專此敬請道安。
弟陳若真上
他冷笑著，把這封信撕成碎片，擲入街上的水溝裏去。
“糟糕！糟糕！上當！上當！出了一場醜，惹了一場沒趣。今早還是不來好！還是不來好！現在腹中又餓——唉！過流亡的生活真是不容易！”
袋中依舊沒有錢，腹中的生理作用並不因此停止。他一急，眼前一陣陣黑！陳鬆壽方麵，他前日寫了一封信給他，和他借錢，他連答複都沒有。陳若真方麵，他自己說他窮得要命，怎好向他要錢。這慷慨的竹圃先生方麵，啊！那便是死給他看，他還不施舍一些什麼！教書方麵，賣文方麵，都嚐試了，但希望敵不過事實，終歸失敗。
“難道，當真在這兒餓死嗎？”他很悲傷地說，不禁長歎一聲。
這時候，街上擁擠得很厲害；貧的，富的，肥的，瘦的，雅的，醜的，男的，女的，遍地皆是。但，他們都和他沒有關係，他不能向他們中間任何一個人借到一文錢。他很感到疲倦，失望，無可奈何地踏著沉重的腳步，一步一步地走回他的寓所去。
在寓所裏，他見狀似貓頭鷹的陳為利在那兒練習英文生字：broken rice=碎米，fish=魚，bread=麵包，flour=麥粉，egg=雞蛋……他見之菲回來，便打著新加坡口音的英文問著他：“Mr，Lin，where do you go？（林先生，到那裏去？）”
“我跑了一回街，很無聊地回來！”之菲用中國話答。
他檢理著他的行裝，見裏麵有一套洋服，心中一動，恍惚遇見救星一般了。
“把它拿到當鋪裏去，最少可以當得十塊八塊。我這套洋服做時要三四十塊錢，難道不能當得四分之一的價錢嗎？”他這樣地想著，即刻決定了。
他揖別了陳為利，袖著那套洋服，一口氣走到隔離海山街不遠的一家字號叫“大同”的當鋪去。
他在大學時，和當鋪發生關係的次數已經甚多。但那時候都是使著校裏的雜役去接洽。自己走到當鋪裏麵去，這一回是他平生的第一次。他覺得羞澀，慚愧，伺時卻又覺得痛快，舒適。當他走進當鋪裏時，完全被一種複雜的心緒支配著。時間越久，他的不快的心理一步一步占勝，他簡直覺得苦悶極了。
當鋪裏很穢濕，而且時有一種黴了的臭氣，一種不健康的，幽沉的，無生氣的，令人悶損的景象，當他第一步踏進它的戶限時即被襲擊著。當鋪裏的夥計們，一個個的表情都是狡猾的，欺詐的，不健康的，令人一見便不快意的。
他非常的苦悶，幾乎掉轉頭走出來；但為保持他的鎮靜起見，終於機械地，發昏地，下意識地把那套包著的洋服遞給他們。
一個麻麵的，獨目的，凶狠的，三十餘歲的夥計即時把那包洋服接住，他用著糟蹋的，不屑的，遷怒似的神情檢查著那套洋服。他口裏喃喃有詞，眼睛裏簡直發火了，把那包洋服一丟，丟到之菲的麵前，大聲地叱著：“這是爛的！我們不要！”
“這分明是一套新的，你說爛，爛在那個地方？”之菲說，他又是憤怒，又是著急。
“這是不值錢的！”他說時態度完全是藐視的，欺壓的，玩弄的了。
他覺得異常憤恨，這分明是一種淩辱，也大聲地叱著他說：“混帳東西，不要便罷，你的態度多麼凶狠啊！”這幾句話從他的口裏溜出後，他心中覺得舒適許多。他拿著那包洋服待走出去。那麻麵的夥計說：“最多一元五角，願意便留下吧？本來經過這場恥辱和得到這個出他意外的低價，他當然是不能答應的。但，他恐怕到第二家去又要受到意外的波折，隻得答應他。
一會兒，他揖別他同經患難很久的那套洋眼，手裏拿到一元五角新加坡紙幣在街上走著。心頭茫茫然，神經有點混亂，眼裏漲滿著血，手足覺得癢癢地隻想和人家尋仇決鬥。此後將怎樣生活下去，他自己也不複想起這個問題！混亂的！憔悴的，冒失的，滿著犯罪的傾向的他在街上走著，走著，無目的地走著！
大海一般的群眾裏麵，混雜著這麼一個神經質的無家無國的浪人，倒也不見得有什麼特異的地方。
二十二
這是在他將離去新加坡到暹羅去的前一夕。這時他站在臨海的公園裏欣賞驚人的美景。正當斜陽在放射它的最後的光輝時候，壯闊，流動，雄健的光之波使他十分感動。他嚐把太陽光象征著人的一生：朝日是清新的，稚氣的，美麗的，還有一點朦朧的，比較軟弱的，這可以象征著少年。午間的太陽，傲然照遍萬方，立在天的最高處，發號司令，威炎可畏，這可以象征著有權位的中年。傍晚的斜陽，遍身浴著戰場歸來的血光，雖有點疲倦，退卻，但仍不失它的悲壯和最後的奮鬥。這可以象征著晚年。這時候這斜陽，他覺得尤其美麗。或許是因為有萬樹棕櫚做它的背景，或許是因為有細浪輕躍的大海為它襯托，或許是因為有豐富秀美的草原，媚綠冶紅的繁花和它照映，他不能解釋；但他的確認識這晚這斜陽是最美麗的，是他從前尚未在任何地方欣賞過的斜陽。