這時候，咳！這時候我正流落著在藏汙納垢的北京！這北京，咳！這落葉滿階，茂草沒腔的舊皇宮所在地的北京！這兒的思想界的腐舊，齷齪，落後，也正和斜陽下返光映射的舊宮裏麵的斷井，頹垣一樣，隻足令人流下幾滴憑吊的眼淚，並沒有半絲兒振興的氣象！咳！在這兒，在這兒，我日間隻得拖著幾部講義到造成奴性的大本營的大學去念書，晚間隻得回到我的和監獄一樣的寓所裏去睡覺。咳！在這兒，在這兒，我一方麵饑寒交迫，每餐吃飯的錢都要忍辱向相識的同鄉人乞貸，一方麵要避開政治上的壓迫，和登徒子們的進攻。咳！說到這般登徒子，才是令人又是可恨，又是可笑呢！他們都是向我說你是個有妻有子的人，不應該再和我戀愛！又說你是個被政府通緝的罪人，生死存亡，尚未可必，我尤不宜和你戀愛！他們的說話，都是有目的，有作用的；這真是令我又是厭惡，又是痛恨！唉！唉！在這樣惡劣的環境裏麵我怎能不想念著你！想念著你，我又怎能不流著眼淚！怎能不心痛呢！唉！唉！別久離遠的菲哥啊！別久離遠的菲哥啊！
菲哥！親愛的菲哥！我的又是不得不愛，又是不得不恨的菲哥啊！在這菡萏香消，翠葉調殘，西風愁起，綠波無色的深秋的日暮，我躺在我的病榻裏，不禁流著淚的思量著我倆的往事。咳！忍心的哥哥！你怎麼自到海外後連隻字都不寄給我！我寄給你的信，前後三四十封，你怎麼連隻字也不肯答複我呢？咳！狠心的哥哥！唉！唉！你要知道我自從和你別後是多麼淒慘嗎？……唉！我便在這兒詳細地告訴你吧！
三月二十九日那天在×車站和你握別後，我的心中隻是覺得惘然，淒然，如有所失！到家後，母親抱著我隻是哭，我亦覺得十分酸楚，不能自己地倒在她懷裏抽咽！以後，我便天天過著灑淚的生活，在C城時和你那般親熱！日同玩，夜同眠的那種甜蜜的回憶，隻增加我的日間哭泣，夜裏失眠的材料。
你的父親！咳！我不知道你為什麼有這樣的一個父親呢！在我回家的第三日，我終於抱著一種惶恐的，疑惑的心理去和他相見。我懇求他帶我一起到A地找你，他老不客氣地把我拒絕，並且向我說著一些我無論如何也不願意聽的說話！“現在的世界壞極了！女子不能夠謹守深閨，偏要到各處找男人一起玩！哼！”唉！菲哥！你一定可以想象到當我聽到這幾句說話的時候是怎樣羞恥和傷心呀！
又是過了兩天，我接著你從A地寄給我的一封信，那是使我多麼安慰啊！我把它情不自禁地吻了又吻！晚上睡覺時，我把它貼肉地放在我的懷上！隻這樣，便的確地安慰了我幾分夢魂兒的寂寞！
可是，我的家庭中又是發生問題了！我的母親天天逼著我去和我的舊未婚夫要好；他也姨皮笑臉地日日到我家中來討好！我天天隻是哭著，尋死！不搭理他們！後來母親覺得有些不忍了，才停止她的挾逼。他也不敢再到我的家中來了。唉！哥哥！親愛的菲哥！為著你，我是受著怎樣的痛苦啊！
在這個時候，你差不多天天都寫信給我，要我到你的家裏去。我也時時刻刻想到你的家裏去；但因為我又不認識路，又恐怕到你的家裏去時，我是個剪了頭發的女人，很會惹到鄉下人的大驚小怪，這於你的蹤跡的秘密是有大大的妨害的！因為此，我終於沒有到你的家中去，直到你倉皇出走的那一天。
唉！唉！你倉皇出走的那一天！你倉皇出走的那一天！你倉皇出走的那一天！是多麼令我感到淒涼和絕望喲，當你把這個消息遞來給我的時候！我那時候，一方麵固然體諒你倉皇出走的苦楚；一方麵我卻十分怨恨你的寡情！“你為什麼不帶我一起逃走呢？你為什麼撇下我一個人孤零零在政治環境險惡不過的T縣呢？”我那時老是這樣想著……
又是一月過去了，我在家中整日哭泣，懨懨成病。我的姊姊剛從北京女子大學放暑假回家；她見我這麼悲觀，天天都在勸解我，帶我到各處去遊玩。咳！她那裏知道我的心事呢？
唉！哥哥！我的親愛的菲哥！真是“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹！”有時，我很想冷靜些，想把理性提高，把情感壓製一下。但，當我想到你的象音樂一般的聲音，你的又是和藹，又是有詩趣的表情，你的一雙靈活而特別帶著一種文學情調的眼睛，你的高爽的的胸襟，你的溫柔的情性……我覺得陶醉！我覺得淒迷！唉！親愛的哥哥，我的眼淚怎得不為你而灑？我的心怎得不為你而痛呢？