或是因為年幼善忘，或是因為不常見麵，我最初幾年中對父親的感情怎樣，一點也記不起來了。至於父親那時對我的愛，卻從母親的話裏就可知道。母親近來顯然在深深地惦念父親，又加上年紀老了，所以一見到她的小孫兒吃牛奶，就對我說了又說：“正是這牌子，有一隻老鷹！你從前奶子不夠吃，也吃的這牛奶。你父親真舍得，不曉得給你吃了多少，有一次竟帶了一打來，用木箱子裝著。那比現在貴得多了。他的收入又比你現在的少……”
不用說，父親是從我出世後就深愛著我的。
但是我自己所能記憶的我對於父親的感情，卻是從六七歲起。
父親向來是出遠門的。他每年隻回家一次，每次約在家裏住一個月，時期多在年底年初。每次回來總帶了許多東西：肥皂、蠟燭、洋火、布匹、花生、豆油、粉幹……都夠一年的吃用。此外還有專門給我的帽子、衣料、玩具、紙筆、書籍……
我平日最歡喜和姊姊吵架，什麼事情都不能安靜，常常挨了母親的打，也還不肯屈服。但是父親一進門，我就完全改變了，安靜得仿佛天上的神到了我們家裏，我的心裏充滿了畏懼，但又不像對神似的懾於他的權威，卻是在畏懼中間藏著無限的喜悅，而這喜悅中間卻又藏著說不出的親切。我現在不再叫喊，甚至不大說話了；我不再跳跑，甚至連走路的腳步也十分輕了；什麼事情我該做的，用不著母親說，就自己去做好；什麼事情我該對姊姊退讓的，也全退讓了。我簡直換了一個人，連自己也覺得：聰明，誠實，和氣，勤力。
父親從來不對我說半句埋怨話，他有著洪亮而溫和的音調。他的態度是莊重的。但臉上沒有威嚴卻是和氣。他每餐都喝一定分量的酒，他的皮膚的血色本來很好，喝了一點酒，臉上就顯出一種可親的紅光。他愛講故事給我聽，尤其是喝酒的時候，常常因此把一頓飯延長一二個鍾頭。他所講的多是他親身的閱曆，沒有一個故事裏不含著誠實，忠厚，勇敢，耐勞。他學過拳術，偶然也打拳給我看，但他接著就講打拳的故事給我聽：學會了這一套不可露鋒芒，隻能在萬不得已時用來保護自己。父親雖然不是醫生，但因為祖父是業醫的，遺有許多醫書，他一生就專門研究醫學。他抄了許多方子，配了許多藥，贈送人家，常常叫我幫他的忙。因此我們的牆上貼滿了方子，衣櫃裏和抽屜裏滿是大大小小的藥瓶。
一年一度，父親一回來，我仿佛新生了一樣，得到了學好的機會：有事可做，也有學問可求。
然而這時間是短促的。將近一個月，他慢慢開始整理他的行裝，一樣一樣的和母親商議著別後一年內的計劃了。
到了遠行的那夜一時前，他先起了床，一麵打紮著被包箱夾，一麵要母親去預備早飯，二時後，吃過早飯，就有劃船老大在牆外叫喊起來，是父親離家的時候了。
父親和平日一樣滿臉笑容，他確信他這一年的事業將比往年更好。母親和姊姊雖然眼眶裏貯著惜別的眼淚，但為了這是一個吉日，終於勉強地把眼淚忍住了。隻有我大聲啼哭著，牽著父親的衣襟，跟到了大門外的埠頭上。父親把我交給母親，在燈籠的光中仔細地走下石級，上了船，船就靜靜地離開了岸。
“進去吧，很快就回來的，好孩子。”父親從船裏伸出頭來，說。船上的燈籠熄了，白茫茫的水麵上隻顯出一個移動著的黑影。幾分鍾後，它迅速地消失在幾步外的橋的後麵。一陣關閉船篷聲，接著便是漸遠漸低的咕呀咕呀的槳聲。
“進去吧，還在夜裏呀。”過了一會，母親說著，帶了我和姊姊轉了身，“很快就回來了，不聽見嗎？留在家裏，誰去賺錢呢？”
其實我並沒想到把父親留在家裏，我每次是隻想跟父親一道出門的。
父親離家老是在夜黑，又冷又黑。想起來這旅途很覺可怕。那樣的夜裏，岸上是沒有行人也沒有聲音的，倘使有什麼發現，那就十分之九是可怕的鬼怪或野獸。尤其是在河裏，常常起著風，到處都潛著吃人的水鬼，一路所經過的兩岸大部分極其荒涼，這裏一個墳墓，那裏一個棺材，連白天也少有行人。
但父親卻平靜地走了，露著微笑。他不畏懼也不感傷，他常說男子漢要膽大量寬，而男子沒的眼淚和珍珠一樣寶貴。
一年一年過去著，我漸漸大了，想和父親一道出門的念頭也跟著深起來，甚至對於夜間的旅行起了好奇和羨慕。到了十四五歲，鄉間的生活完全過厭了，倘不是父親時常寄小說書給我，我說不定會背著母親私自出門遠行的。
十七歲那年的春天，我終於達到了我的誌願。父親是往江北去，他送我到上海。那時姊姊已出了嫁生了孩子，母親身邊隻留著一個五歲的妹妹。她這次終於遏仰不住情感，離別前幾天就不時滴下眼淚來，到得那天夜裏她傷心地哭了。
但我沒有被她的眼淚所感動。我很久以前聽到我可以出遠門，就在焦急地等待著那日子，那一夜我幾乎沒有合眼，心裏充滿了說不出的快樂。我滿臉笑容，跟著父親在暗淡的燈籠光中走出了大門。我沒注意母親站在岸上對我的叮囑，一進船艙，就像脫離了火坑一樣。