“遊戲可以，賭錢不可以！”
“幾個銅板輸贏，有什麼不可以？去了你一根毫毛嗎？你這樣要緊！一點大的孩子，動不動就吃耳光！痛在他身上，不就痛著你自己嗎？他不是你親生的兒子嗎？……”
“賭慣了會賭大的，怎麼教訓他不得？”
“也看他怎麼賭法！和什麼人賭錢！你們這班上流人還要賭錢啦！今天這裏一桌，明天那裏一桌！他又沒有和娘姨的兒子賭，又沒有和茶房的兒子賭！都是同學，一樣小，作一點輸贏玩玩罷啦！……隻許官兵放火，不許百姓點燈，哼！虧你這麼大啦！你忘記你小的時候了啦？……”
“就是小的時候賭慣了錢，到後來隻想賭啦！”
“我害了你嗎？……你現在幾歲啦？兩歲嗎？三歲？你不懂事，哼！真是笑話！要不是看你這麼大啦，我今天也得打你一個耳光！你怎麼這樣糊塗！幾個銅板那麼要緊，十元二十元倒不要緊！還說我從小害了你！百把元錢一個月，要是我，早就積下許多錢來啦！隻有你吃過用過！”
“你哪裏懂得我的意思！你又扯開去啦！”
“你意思是說我糊塗啦，老啦，我懂得。……你說不出道理，就拿這些話來譏笑我！……好啦！我不管你們也做得！我本來老啦！糊塗啦！阿毛是你生的，你去管就是！看你把他磨難到什麼樣子！”
惠澤公公氣著走進了自己的房裏。他躺在床上，一天沒有出來，飯也不想吃了。他想到這樣，想到那樣。他恨那個學堂。他覺得現在許多沒道理的事全是學堂弄出來。從前尊孔尊皇帝，讀四書五經，講忠臣孝子，現在都給學堂推翻了。
“過時啦，過時啦！”他喃喃地說，“活著和死了一樣，連自己親生的兒子都看不起啦！……做人真沒趣味，兒子養大啦，便把老子一腳踢開！說什麼你不懂，跟你說不清楚！吃一點現成飯不好嗎？倒轉來做他的兒子！老子聽兒子的話！……這還是好的，再過一代，說不定連飯也沒有吃啦！”
他想著不覺心酸起來。他記起了從前年青時候，正像現在英華這樣年紀，怎樣的勞苦，怎樣的費心血，為了英華。指望他大了，享點後福，哪曉得現在這樣的不把他放在眼裏。他怨恨著不早一點閉上眼睛。
四
天氣漸漸冷了下來，惠澤公公漸漸起得遲了。深秋一到，他便像到了隆冬似的怕冷。他現在終於不能再天天送阿毛進學校了。一聽到風聲，他便起了畏怯，常常坐到床上被窩裏去。
“到底老啦！”他自言自語地說。
他的心隻係在阿毛一個人身上。他時刻想念著他。阿毛沒有在他身邊，他好像自己懸掛在半空中一樣，他時時從床上走了下來，想到阿毛的學校裏去，但又屢次從門口走了回來。他時刻望著鍾，數著時刻。
“十一點啦，好去接啦！早一點去，一放學就接回來，不要讓他在那裏等得心焦！”
“天氣冷啦，給他在學堂裏包一餐中飯吧！”英華提議說。
“那再好沒有啦！免得他跑來跑去！外麵風大，到底年紀小！這辦法最好！這辦法最好！給他包一頓中飯吧！這才像是一個父親！想出來了好法子！”
但是這辦法一實行，他愈加覺得寂寞苦惱了。阿毛清早出門，總到吃晚飯才回來。下了課，放了學，他要在那裏玩了許久，常常一身的泥灰，有時跌破了膝蓋，頭皮。
“呀！啊呀！怎麼弄得這樣的？快點搽一點藥膏！……”他說著連忙給阿毛搽藥包紮起來。“明天快活一天，不要到學堂去啦！先生問你，說是公公叫你這樣的。……好寶寶，你在翻鐵杠嗎？那根木頭上上去過沒有？這個要不得！好孩子，要斯文的玩。那那是紅毛綠眼睛想出來害人的東西，不要聽人家的話。爸爸的話也不對，不要聽他的！……都是他不是！他不是！”他說著又埋怨英華起來了。
“你看看他跌得什麼樣子吧！多麼嫩的皮膚，多麼軟的骨頭！經得起這樣的幾跤！……”
“不要緊，馬上會好的！”