愛和平是我的生性。在怨毒，猜忌，殘殺的空氣中，我的神經每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰爭時我過的那日子簡直是一團黑漆，每晚更深時，獨自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個時代的沉悶蓋在我的頭頂——直到寫下了《毒藥》那幾首不成形的咒詛詩以後，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形，隻覺著煩，隻覺著悶，感想來時隻是破碎，筆頭隻是笨滯。結果身體也不舒暢，像是蠟油塗抹住了全身毛竅似的難過，一天過去了又是一天，我這裏又在重演更深獨坐箍緊腦殼的姿勢，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我內心的枯窘！
不，我還得往更深處按。我不能叫這時局來替我思想驟然的呆頓負責，我得往我自己生活的底裏找去。
平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動。實際生活的牽掣可以劫去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時，我們感覺精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內心平衡的一個大原因，較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒我們的理性。但這些都合不上我的病源，因為我在實際生活裏已經得到十分的幸運，我的潛在意識裏，我敢說不該有什麼壓著的欲望在作怪。
但是在實際上反過來看，另有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活動。我們知道舒服，健康，幸福，是人生的目標，我們因此推想我們痛苦的起點是在望見那些目標而得不到的時候。我們常聽人說“假如我像某人那樣生活無憂我一定可以好好的做事，不比現在整天的精神全化在瑣碎的煩惱上”。我們又聽說“我不能做事就為身體太壞，若是精神來得，那就……”我們又常常設想幸福的境界，我們想“隻要有一個意中人在跟前那我一定奮發，什麼事做不到？”但是不，在事實上，舒服，健康，幸福，不但不一定是幫助或獎勵心靈生活的條件，它們有時正得相反的效果。我們看不起有錢人，在社會上得意人，肌肉過分發展的運動家，也正在此。至於年少人幻想中的美滿幸福，我敢說等得當真有了紅袖添香，你的書也就讀不出所以然來，且不說什麼在學問上或藝術上更認真的工作。
那末生活的滿足是我的病源嗎？
“在先前的日子，”一個真知我的朋友，就說：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內裏的Libido就形成一種升華的現象，結果你就借文學來發泄你生理上的鬱結（你不常說你從事文學是一件不預期的事嗎？），這情形又容易在你的意識裏形成一種虛幻的希望，因為你的寫作得到一部分讚許，你就自以為確有相當創作的天賦以及獨立思想的能力。但你隻是自冤自，實在你並沒有什麼超人一等的天賦，你的設想多半是虛榮，你的以前的成績隻是升華的結果。所以現在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發現你向來寫作的來源頓呈萎縮甚至枯竭的現象，而你又不願意承認這情形的實在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你隻是對你自己生氣，不甘心承認你自己的本相。不，你原來並沒有三頭六臂的！