我像是負重的駱駝般，終日不知所謂的向前奔走著。突然心血來潮，覺得這種不能喘氣的生涯，不容再繼續了，因此便決定到西湖去，略事休息。
在匆忙中上了滬杭甬的火車，同行的有朱、王二女士和建，我們相對默然的坐著。不久車身蠕蠕而動了，我不禁歎了一口氣道：“居然離開了上海。”
“這有什麼奇怪，想去便去了！”建似乎不以我多感慨的態度為然。
查票的人來了，建從洋服的小袋裏掏出了四張來回票，同時還帶出一張小紙頭來，我撿起來，看見上麵寫著：“到杭州：第一大吃而特吃，大玩而特玩……”
真滑稽，這種大計劃也值得大書而特書，我這樣說著遞給朱、王二女士看，她們也不禁哈哈大笑了。
來到嘉興時，天已大黑。我們肚子都有些餓了，但火車上的大菜既貴又不好吃，我便提議吃茶葉蛋，便想叫茶房去買，他好像覺得我們太吝嗇，坐二等車至少應當吃一碗火腿炒飯，所以他冷笑道：“要到三等車裏才買得到。”說著他便一溜煙跑了。
“這家夥真可惡！”建憤怒的說著，最後他隻得自己跑到三等車去買了來。
吃茶葉蛋我是拿手，一口氣吃了四個半，還覺得肚子裏空無所在，不過當我伸手拿第五個蛋時，被建一把奪了去，一麵埋怨道：“你這個人真不懂事，吃那麼許多，等些時又要鬧胃痛了。”
這一來隻好咽一口唾沫算了。王女士卻向我笑道：“看你個子很瘦小，吃起東西來倒很凶！”其實我隻能吃茶葉蛋，別的東西倒不可一概而論呢！——我很想這樣辯護，但一轉念，到底覺得無謂，所以也隻有淡淡的一笑，算是我默認了。
車子進杭州城站時，已經十一點半了，街上的店鋪多半都關了門，幾盞黯淡的電燈，放出微弱的黃光，但從火車上下來的人，卻吵成一片，擠成一堆，此外還有那些客棧的招攬生意的茶房，把我們圍得水泄不通，不知化了多少力氣，才打出重圍叫了黃包車到湖濱去。
車子走過那石砌的馬路時，一些熟習的記憶浮上我的觀念裏來。一年前我同建曾在這幽秀的湖山中作過寓公，轉眼之間早又是一年多了，人事隻管不停的變化，而湖山呢，依然如故，清澈的湖波，和籠霧的峰巒似笑我奔波無謂吧！
我們本決意住清泰第二旅館，但是到那裏一問，已經沒有房間了，隻好到湖濱旅館去。
深夜時我獨自憑著望湖的碧欄，看夜幕沉沉中的西湖。天上堆疊著不少的雨雲，星點像怕羞的女郎，躑躇於流雲間，其光隱約可辨。十二點敲過許久了，我才回到房裏睡下。
晨光從白色的窗幔中射進來，我連忙叫醒建，同時我披了大衣開了房門。
一陣沁肌透骨的秋風，從桐葉梢頭穿過，颯颯的響聲中落下了幾片枯葉，天空高曠清碧，昨夜的雨雲早巳躲得無影無蹤了。秋光中的西湖，是那樣冷靜，幽默，湖上的青山，如同深紐的玉色，桂花的殘香，充溢於清晨的氣流中。這時我忘記我是一隻駱駝，我身上負有人生的重擔。我這時是一隻紫燕，我翱翔在清隆的天空中，我聽見神祗的讚美歌，我覺到靈魂的所在地，……這樣的，被釋放不知多少時候，總之我覺得被釋放的那一霎那，我是從靈宮的深處流出最驚喜的淚滴了。
建悄悄的走到我的身後，低聲說道：“快些洗了臉，去訪我們的故居吧！”
多悵惘嗬，他驚破了我的幻夢，但同時又被他引起了懷舊的情緒，連忙洗了臉，等不得吃早點便向湖濱路崇仁裏的故居走去。到了弄堂門口，看見新建的一間白木的汽車房，這是我們走後唯一的新鮮東西。此外一切都不曾改變，牆上貼著一張招租的帖子，一看是四號吉房招租……“呀！這正是我們的故居，剛好又空起來了，喂，隱！我們再搬回來住吧！”
“事實辦不到……除非我們發了一筆財……”我說。
這時我們已到那半開著的門前了，建輕輕推門進去。小小的院落，依然是石縫裏長著幾根青草，幾扇紅色的木門半掩著。我們在客廳裏站了些時，便又到樓上去看了一遍，這雖然隻是最後幾間空房，但那裏麵的氣氛，引起我們既往的種種情緒，最使我們覺到悵然的是陳君的死。那時他每星期六多半來找我們玩，有時也打小牌，他總是摸著光頭懊惱的說道：“又打錯了！”這一切影像仍逼真地現在目前，但是陳君已作了古人，我們在這空洞的房子裏，沉默了約有三分鍾，才悵然的離去。