光陰快極了，不覺又過了半年，不解事的露沙、玲玉、雲青、宗瑩、蓮裳，不幸接二連三都卷入愁海了。
第一個不幸的便是露沙，當她幼年時飽受冷刻環境的熏染，養成孤僻倔強的脾氣，而她天性又極富於感情，所以她竟是個智情不調和的人。當她認識那青年梓青時，正在學潮激烈的當兒。天上飄著鵝毛片般的白雪，空中風聲凜冽，她奔波道途，一心隻顧怎麼開會，怎麼發宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項，解決那一層，她初不曾預料到這一點的，因而生出絕大的果來。
梓青是個沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會議的席上，他不大喜歡說話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝裏，她和他不知不覺已打通了，因此不斷地通信，從泛泛的交誼，變為同道的深契。這時露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態度，融化許多，她每天除上課外，便是到圖書館看書，看到有心得，她或者作短文，和梓青討論；或者寫信去探梓青的見解，在這個時期裏，她的思想最有進步，並且她又開拓研究哲學，把從前慒慒懂懂的態度都改了。
有一天正上哲學課，她拿著一枝鉛筆記先生口述的話。那時先生正講人生觀的問題，中間有一句說：“人生到底做什麼？”她聽了這話，忽然思潮激湧，停了手裏的筆，更聽不見先生繼續講些什麼，隻怔怔地盤算，“人生到底做什麼？……牽來牽去，忽想到戀愛的問題上去，——青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時間空間的支配，人類也是如此，那麼人生到底做什麼？……其實又有什麼可做？戀愛不也是一樣嗎？青春時互相愛戀，愛戀以後怎麼樣？……不是和演劇般，到結局無論悲喜，總是空的嗬！並且愛戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清淨一輩子呢？……”她越想越玄，後來弄得不得主意，吃飯也不正經吃，有時隻端著飯碗拿著筷子出神，睡覺也不正經睡，半夜三更坐了起來發怔，甚至於痛哭了。
這一天下午，露沙又正犯著這哲學病，忽然梓青來了一封信，裏頭有幾句話說：“枯寂的人生真未免太單調了！……唉！什麼時候才得甘露的潤澤，在我空漠的心田，開朵燦爛的花呢？……恐怕隻有膜拜‘愛神’，求她的憐憫了！”這話和她的思想，正犯了衝突。交戰了一天，仍無結果。到了這一天夜裏，她勉勉強強寫了梓青的回信，那話處處露著彷徨矛盾的痕跡。到第二天早起重新看看，自己覺得不妥。因又撕了，結果隻寫了幾個字道：“來信收到了，人生不過爾爾，苦也罷，樂也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安吧！”
活潑潑的露沙，從此憔悴了！消沉了！對於人間時而信，時而疑，神經越加敏銳，閑步到中央公園，看見鴨子在鐵欄裏遊泳，她便想到，人生和鴨子一樣地不自由，一樣地愚鈍。人生到底做什麼？聽見鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板地說那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛；看見花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間隻有愁雲滿布，悲霧迷漫，無一不足引起她對世界的悲觀，弄得精神衰頹。
露沙的命運是如此。雲青的悲劇同時開演了，雲青向來對於世界是極樂觀的。她目的想作一個完美的教育家，她願意到鄉村的地方——綠山碧水——的所在，召集些鄉村的孩子，好好地培植她們，完成甜美的果樹，對於露沙那種自尋苦惱的態度，每每表示反對。
這天下午她們都在校園葡萄架下閑談，同級張君，拿了一封信來，遞給露沙，她們都圍攏來問：“這是誰的信，我們看得嗎？”露沙說：“這是蔚然的信，有什麼看不得的。”她說著因把信撕開，抽出來念道：露沙君：
不見數月了！我近來很忙。沒有寫信給你，抱歉得很！你近狀如何？念書有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無聊的痛苦，一身一心都覺無所著落，好像黑夜中，獨駕扁舟，漂泊於四無涯際，深不見底的大海汪洋裏，彷徨到底點了嗬！日前所雲事，曾否進行，有效否，極盼望早得結果，慰我不定的心。別的再談。
宗瑩說：“這個人不就是我們上次在公園遇見的嗎？……他真有趣，抱著一大捆講義，睡在椅子上看，……他托你什麼事？……露沙！”
露沙沉吟不語，宗瑩又追問了一句，露沙說：“不相幹的事，我們說我們的吧！時候不早，我們也得看點書才對。”這時玲玉和雲青正在那唧唧噥噥商量星期六照相的事，宗瑩招呼了她們，一齊來到講堂。玲玉到圖書室找書預備作論文，她本要雲青陪她去，被露沙攔住說：“宗瑩也要找書，你們倆何不同去。”玲玉才舍了雲青，和宗瑩去了。