這屋子真太狹小了，在窗前擺上一張長方式的書桌，已經占去全麵積的三分之一了，再放上兩張沙發和小茶幾，實在沒有回旋的餘地。至於院子呢，也是整齊而狹小的，仿佛一塊豆腐幹的形勢，在那裏也不曾種些花草，隻是劃些四方形的印痕。無論是春之消息，怎樣普遍人間，也絕對聽不見鶯燕的呢喃笑語，因此也免去了許多的煩悶，——杜鵑兒的悲啼和花魂的歎息，也都聽不見了。住在這屋裏的主人，仿佛是空山絕崖下的老僧，春光秋色，都不來纏攪他們，自然是心目皆空了。但是過路的和風，鶯燕，仿佛可憐他們的冷漠且單調，而有時告訴他們春到了，或者是秋來了。這空穀的足音，其實未免多事嗬！
這幾天正臨到春雨連綿，天空終日隻是昏黯著，雨漏又不絕的繁響著，住在這裏的人，自然更感到無聊。當屋主人平智從床上坐起來的時候，天上的陰雲依舊積得很厚。他看看四境，覺得十二分的冷寞。他懶懶地打了一個嗬欠，又將被角往上拉了拉，又睡上了。他的妻瓊芳，正從後麵的屋子裏走了進來，見平智又睡了，便不去驚攪他，隻怔怔坐在書案前，將陳舊的新聞紙整了整，恰巧看見一封不曾拆看的信，原是她的朋友沁芝寄來的，她忙忙用剪刀剪開封口，念道：吾友瓊芳：
人事真是不可預料呢！我們一別三年，你一切自然和從前不同了。聽說你已經作了母親，你的小寶寶也已經會說話了。嗬，瓊芳！這是多麼滑稽的事。當年我看見你的時候，你還是一個天真未鑿的孩子。現在呢！一切事情都改觀了，不但你如此，便是我對於往事，也有不堪回首之歎！我現在將告訴你，我別你後一切的經過了：當我離開北京時，所給你最後的信，總以為沁芝從此海國天涯，飄宕以終——若果如此，瓊芳不免為失意人歎命運不濟。每當風清月白之夜，在你的浮沉觀念中也許要激起心浪萬丈，隕幾滴懷念飄零人的傷心淚呢！——但事實這樣，在人間的曆程，我總算得了勝利。自與吾友別後，本定在暑假以後，到新大陸求學。然而事緣不巧，當我與紹青要走的消息傳出後，不意被他的父親偵知，不忍我們因婚姻未解決的緣故，含愁而去，必待婚後始準作飄洋計。那時沁芝的心情如何？若論到我漂泊的身世，能有個結束，自然無不樂從，但想到婚後的種種犧牲，又不能不使我為之躊躇不絕！不過瓊芳，我終竟為感情所戰勝，我們便在去年春天——梅吐清芳，水仙挹露時，在愛神前膜拜了——而且雙雙膜拜了！當我們蜜月旅行中，我們曾到你我昔日遊賞的海濱，在那裏曾見幾楹小屋，滿鋪著梨花碎瓣，襯著殷紅色的牆磚十分鮮豔。屋外的窗子，正對著白浪滾滾的海麵。我們坐在海邊崖石上，隻悄對默視，忽悲忽喜。瓊芳，這種悲喜不定的心情，我實在難以形容。總之想到當初我同紹青結婚，所經過的愁苦艱辛，而有今日的勝利，自然足以驕人，但同時回味前塵，也不免五內淒楚。無如醉夢似的人生，當時我們更在醉夢深酣處，刹那間的迷戀，真覺天地含笑，山川皆有喜色了！
我們在蜜月期中，隻如醉鬼之在醉鄉，萬事都不足動我們的心，隻有一味地深戀，唯顧眼前的行樂，從來不曾再往以後的事想一想。湊巧那時又正是春光明媚，風兒溫馨地吹著，花兒含笑地開著，蝶兒蜂兒都欣欣然地飛舞著。當我們在屋子裏廝守得膩了，便雙雙到僻靜的馬路上散步。在我們房子附近有一所外國人的墳園，那裏麵常常是幽靜的，並且有些多情的人們，又不時在那超越的幽靈的墓上，插供上許多鮮花，也有與朝陽爭豔的玫瑰，也有與白雪比潔的海棠，至於淡黃色的茶花和月季也常常摻雜在一起。而最聖潔的天使，她們固然是凝視天容，仿佛為死者祝福，而我們坐在那天使們潔如水晶的足下，她們往往也為我們祝福呢。這種很美很幽的境地，常常調劑我們太熱鬧的生活。我們互倚著坐在那裏，無論細談曲衷，或低唱戀歌，除了偶然光顧的春哥兒竊聽了去，或者藏在白石墳後的幽靈的偷看外，再沒有人來擾亂我們了！
不知不覺把好景消磨了許多，這種神秘的熱烈的愛，漸感到平淡了。況且事實的限人，也不能常此逍遙自在。紹青的工作又開始了，他每早八點出外，總要到下午四五點鍾才回來。這時靜悄悄的深院，隻留下我一個人，如環般的思想輪子，早又開始轉動了。想到以往的種種，又想到目前的一切，人生的大問題結婚算是解決了，但人決不是如此單純，除了這個大問題，更有其他的大問題呢！……其實料理家務，也是一件事，且是結婚後的女子唯一的責任，照曆來人的說法自然是如此。但是沁芝實在不甘心就是如此了結，隻要想到女子不僅為整理家務而生，便不免要想到以後應當怎麼作？固然哪！這時候我還在某學校擔任一些功課，也就可以聊以自慰了，並且更有餘暇的時候還可以讀書，因此我不安定的心神得以暫時安定了。
不久早到了梅雨的天氣，天空裏終日含愁凝淚，雨聲時起時歇。四圍的空氣，異常沉悶，免不得又惹起了無聊和煩惱之感，下午肖玉冒雨而來談，她說到組織家庭以後的生活，很覺得黯淡。她說：“結婚的意趣，不過平平如是。”我看了她這種頹唐的神氣，一再細思量，也覺得沒意思，但當時還能鼓勇地勸慰她道：“我們盡非太上，結婚亦猶人情，既已做到這裏，也隻得強自振作。其實因事業的成就而獨身，固然是轟動一時，但精神的單調和幹枯，也未嚐不是滋苦；況且天下事隻在有心人去做，便是結婚後也未嚐不可有所作為，隻要不貪目前逸樂，不作衣架飯囊，便足以自慰了。又何必為了不可捉摸的虛譽浮榮而自苦呢。”肖玉經我一番的解釋，仍然不能去愁。後來她又說道：“你的意誌要比我堅強得多，我現在已經萎靡不振，也隻好隨他去……將來小孩子出世，牽掛更多了，還談得到社會事業嗎？”瓊芳！你看了這一段話作何感想？