我們彼此各自傷心寂靜著，好久好久，荷姑才拭幹她的眼淚和我說道：“我現在要告訴你一件小故事，或者可以說是我四年以來的曆史，這個就是我要求你幫助的。”我就點頭應許她，以下的話，便是她所告訴我的故事了。
“在四年前，我實在是一個天真活潑的小孩子，現在自然是不像了！但是那時候我在中學預科裏念書，無論誰不能想象我會有今天這種沉悶呢！”
荷姑說到這裏，不禁歎息流下淚來，我看著她那種淒苦憔悴的神氣，怎能不陪著她落下許多同情淚呢？等了許久，荷姑才又繼續說：“日子過得極快，好似閃電一般，這個冰雪森嚴的冬天，早又回去了，那時我離中學預科畢業期，隻有半年了，偏偏我的父親的舊病，因春天到了，便又發作起來，不能到店裏去做事，家境十分困難，我不能不丟棄這張將要到手的畢業文憑，回到家裏侍奉父親的病！當然我不能不灰心！但是這還算不得什麼，因為慈愛的父母和弟妹，可以給我許多安慰。不過沒有幾天，我的叔叔便托人替我薦到那所絕大的棉紗廠裏作女工，一個月也有十幾塊錢的進項。於是我便不能不離開我的父母弟妹，去做工了，幸虧這時我父親的病差不多快好了，我還不至於十分不放心。
走到工廠臨近的那條街上，早就聽見軋軋隆隆的聲音，這種聲音，實含著殘忍和使人厭憎的意思，足以給人一種極大不快的刺激，更有那烏黑的煤煙和汙膩的油氣，更加使人頭目昏脹！
我第一天進這工廠的門，看見四麵黯淡的神氣，實在忍耐不住，但是這些新奇的境地，和龐大的機器，確能使我的思想輪子，不住地轉動，細察這些機器的裝置和應用，實在不能說沒有一點興趣呢！過了幾天，我被編入紡紗的那一隊裏。那個紡車的裝置和轉動，我開始學習，也很要用我的腦力，去領會和記憶，所以那時候，我仍不失為一個有活潑思想的人，常常從那油光的大銅片上，映出我兩頰微笑的窩痕。
那一年春天，很隨便地過去了！所有鮮紅的桃花托上，那時不是托著桃花，是托著嫩綠帶毛的小桃子，榆樹的殘花落了一地，那葉子卻長得非常茂盛，遮蔽著那的人肌膚的太陽，竟是一個天然的涼篷。所有春天的燕子、杜鵑、黃鶯兒，也都躲到別處去了，這一切新鮮夏天的景致，本來很容易給人們一種新刺激和新趣味。但是在那工廠裏的人，實在得不到這種機會呢！
我每天早晨，一定的時間到工廠裏去，沒有別的爽快的事情和希望，隻是每次見你俯在窗子上，微笑著招呼，那便是我一天裏最快活的事情了！除了這件，便是那急徐高低永沒變更過一次的軋軋隆隆的機器聲，充滿了我的兩耳和心靈，和永遠用一定規矩去轉動那紡車，這便是我每天的工作了！我的工作實在使我厭煩，有時我看見別的工人打鐵，我便有一個極熱烈的願望，就是要想把那鐵錘放在我的手中，拿起來試打兩下，使那金黃色的火星，格外多些，似乎能使這沉黑的工廠，變光明些。
有一次我看著劉良站在那鐵爐旁邊，摸擦那把鐵錘子，火星四散，不覺看怔了，竟忘記使紡車轉動，忽聽見一種嚴厲的聲音道：“唉！”我嚇了一跳，抬頭隻見管紡紗組的工頭板著鐵青的麵孔，惡狠狠地向我道：“這個工作便是你唯一的責任，除此以外，你不應該更想什麼。因為工廠裏用錢雇你們來，不是叫你運用思想，隻是運用你的手足，和機器一樣，謀得最大的利益，實在是你們的本分！”
唉！這些話我當時實在不能完全明白，不過我從那天起，我果然不敢更想什麼，漸漸成了習慣，除了謀利和得工資以外，也似乎不能更想什麼了！便是離開工廠以後，耳朵還是充滿著紡車軋軋的聲音，和機器隆隆的聲音；腦子裏也隻有紡車怎樣動轉的影子，和努力紡紗的念頭，別的一切東西，我都覺得仿佛很隔膜的。
這樣過了三四年，我自己也覺得我實在是一副很好的機器，和那紡車似乎沒有很大的分別。因為我紡紗不過是手自然的活動，有秩序的旋轉，除此更沒有別的意義。至於我轉動的熟習，可以說是不能再增加了！
在那年秋天裏的一天——八月十號——是工廠開廠的紀念日，放了一天工。我心裏覺得十分煩悶，便約了和我同組的一個同伴，到城外去疏散，我們出了城，耳旁頓覺得清靜了！天空也是一望無涯的蒼碧，不著些微的雲霧，隻有一陣陣的西風吹著那梧桐葉子，發出一種清脆的音樂來，和那激石潺潺的水聲，互相應和。我們來到河邊，寂靜地站在那裏，水裏映出兩個人影，驚散了無數的遊魚，深深地躲向河底去了。