有多少人，曾偏愛留步，欣賞那婀娜多姿，翩翩起舞在花香四溢中，成雙成對的花蝴蝶。卻不曾記起，化蝶前蛹殼成蟲時的那一陣陣刻苦銘心的劇烈震痛。
我隻想做一個生活的有心人，把父輩們和自己這代人所經曆的一些往事，用手中的筆，客觀的，認真的記錄下來。希望讓那段不尋常的經曆，在中國曆史的畫卷上留下一點印記，也算是給那個時候的所有的記憶一種安慰吧，但最希望的還是，能喚醒並影響現在一些年輕安逸的人們。
我們的故事就先從西北的黃土高原上講起吧。
我想對於生活在衣不護體，食不果腹的年代；哪怕對那個年代，還存有一點點認知的人們來說，是刻苦銘心的；是同情不已的。
也許可以用一個字來概括那就是“餓”。
我的爺爺奶奶和我的父母都是從那個年代走過來的。
他們和生活在那個時代的人一樣吃過草根，啃過樹皮，嚼過牛皮帶，咽過草木灰，吃過羊胎……
也許更讓你難以置信的是——當時甚至有人還曾吃過自己夭折的孩子。
“虎毒不食子”啊！
唉，其實，欲望一旦擊敗了理智的束縛，“人”才是這個世界上最可怕的動物。
你懂得。
第一章
五顆小洋芋
夜半泥土覓得五土豆，
不是黃金勝似黃金；
土豆救命不圖報，
小人無恩他蠻強。
自家鍋中飯，
他人口中食。
民不飽；
不怨天來不怨地，
事在人為，
禍不單行。
記得小時候，我們兄弟姐妹最喜歡秋雨，秋天到，雨日多，多則連續下個五六天，少則連續下個三四天。
秋雨多，天也冷。
要是天一下雨，老天就給地裏勞作的人們放了假，這樣我們哥幾個就可以興奮地鑽進奶奶燒得熱乎乎的土炕上，裹著被子，興致勃勃地聽爺爺講故事。
這時，爺爺總會蜷著腿，坐在炕頭上。用那布滿老繭的樹皮手，端著擦得光亮如新的水煙瓶，右手拿著半截從幹木頭上削下來的木片，顫抖而又艱難地在火盆上，引著火。接著又費力地“咕嚕咕嚕”地吸個不停，一吸就是滿滿一大口。吸進去的煙，在嘴裏要憋上好一陣子，等實在憋不住了，這煙在爺爺的嘴裏打了好幾個個轉轉，才從他的兩個鼻孔裏衝了出來。與其說他在吸煙，倒不如說成是品煙。
然而不懂事的我們，卻覺得這倒有趣，便淘氣地使勁拍著小手，一個勁地大叫著：“看爺爺的‘煙囪’冒煙了，爺爺的‘煙囪’冒煙了······”
一盆燒得火旺的火盆，一盞自製的小煤油燈，一個擦得光亮的青銅水煙瓶，一口薄薄的死麵餅子，一茶盅兒濃濃淡淡的水煮茶（水是山溝裏滲出的泉水，煮茶甚是甘甜）——這就是長輩們忙完農活後，回到家，坐在火盆背後，唯一快速驅乏充饑的靈丹妙藥；這些寶貝，也足以調動爺爺對我們講古今的胃口了。
隻見他一邊端著滿滿一盅苦茶，從碟子裏掐上一碎口薄薄的死麵油葉子（油餅），塞進嘴裏，一邊反複地，津津有味地咀嚼著。
黢黢罐罐裏的茶在火盆上不斷度冒著滾燙的氣泡。
爺爺手中的盅茶裏依舊飄著茶香、冒著熱氣。
此時，他已把含淚的目光飄向窗外。
他抹了抹花白的胡須，他似乎在心底，又重新認真地梳理著那段不平凡的記憶。
那年開春，正當小麥開始抽穗的時候，老天突然降了一場苦霜，麥穗全部幹枯了，人都陷入了絕望。
當時最有經驗的老農們都認為莊家無望了，但是沒過多久，小麥又重新抽穗，而且那年的收成比往年還略微有所增長，可被上交後卻所剩無幾。
爺爺從口袋裏摸出皺巴巴的小手絹，用顫抖的樹皮大手開了開眼角的兩股老淚。
那時我們還小，根本難以體會爺爺當時那種複雜而又凝重的心情。
爺爺接著說：“那是深秋的一個晚上，前半夜天突然下了一場大雨。你二叔後半夜就餓得在炕上直打滾。平時，你奶奶都是跑到廚房燒一碗熱水，給你叔父們以水充饑，便可以哄著讓他們熬過後半夜，因為家裏實在是沒什麼東西可以拿來充饑了。”
也許是餓暈了的緣故吧，二叔喝了半碗水就很快睡去了。
“我說他大，這樣下去也不是個辦法呀！畢竟娃娃們一個個還在長身體……”奶奶開始盤著腿坐在炕上，又一次無奈地哭訴了起來。
爺爺披著一件破羊皮大襖，掉著腿，坐在炕棱（炕頭）邊上，一言不發，隻見他一個勁兒“咕嚕咕嚕”地吸著水煙瓶。那“水煙”是揉碎了的死洋芋蔓上的枯葉子，雖說吸起來有些苦味，但它足以打發時間，緩解饑餓之痛。“咕嚕咕嚕”的水聲，還可以衝淡胃裏連續發出的尷尬的饑餓聲。
“你倒是說句話呀？”奶奶一邊說，一邊用手抹著怎麼也抹不盡的老淚。雨後的月光是那麼的明亮，寒光穿透紙糊的窗戶，借助微弱的月光，我們足以辨出；那是一雙瘦的隻剩下黑皮包裹著骨頭的老手，她不停地擦拭著，似乎永遠擦也擦不完的淚。
爺爺知道，四個孩子三天都沒進一口食物了。他放下煙瓶，深深地呼了口氣，便不忍心推醒了還在酣睡中的父親。
那時，父親年僅十一二歲，但是早已挑起了家庭的重擔。也真應驗了那句老話：“窮人家的孩子早當家。”
爺爺和父親趁著皎潔的月光，艱難地攀著崎嶇而又狹險的山路，好一會兒，才到了隊上的一塊地裏，這塊地是大前天隊上剛收過洋芋的一塊空地。
他們父子倆蹲下去，用凍的僵硬的手，在泥巴裏一點一點地尋找著，興許被遺漏的一個個“希望”。
“洋芋，洋芋……大大，你看我找到了個洋芋。”父親像找到寶藏似的，欣喜若狂，大叫了起來。爺爺趕緊撲過去，急忙用手捂住父親的小嘴，忙低聲嗬斥道：“你個小兔崽子，小聲點，讓人發現了，傳到隊長耳朵裏，你大我不但要被綁去批鬥，最要命的是，弄不好還得扣掉咱們家三天的口糧（當時吃大鍋飯，集體勞動，劃分好勞動任務，任務完成後，才可發放少許口糧。），倘若這樣，你們還不都得被活活餓死?”
天剛微微亮，爺爺和父親便揣著夜戰的勞動成果，趁著西山即將落幕的那輪冷月，下山了。
此時，他們的內心有著無限的感激和滿足；但同時，又懷著一顆忐忑不安的心。
奶奶在廚房裏，把刨來的五個雞蛋大小的洋芋簡單地清洗後，倒進事先盛好半碗水的大鍋裏，蓋上碩大的木鍋蓋，再往上麵壓上一塊大石頭，填柴，點火，就燒。
一口大鍋，半碗水，碩大的木鍋蓋，一塊大石頭，對於五顆洋芋蛋而言，這一切看起來將是多麼令人滑稽可笑的事啊！其實不然，生活有時也需要一些滑稽的諷刺，您說呢？
她一邊燒，心裏一邊念叨著：灶爺灶火婆婆，求您二老保佑······可千萬別出什麼亂子啊！要不然，我娃們非得被活活餓死不可。
想什麼就來什麼。
“誰叫你們家的煙囪裏天不亮就冒煙的？”這一聲可把廚房裏的奶奶嚇了個半死。
“灶王爺啊！您說這該怎麼辦啊？你看，這怕什麼還就來什麼？”
“他大嬸子，這鍋裏燒的什麼？”二狗子一邊嬉皮笑臉地問，一邊順手從案板上拿起雙筷子，正準備翹起鍋蓋想看個究竟。
“二狗子你······你······要看什麼？我在燒水，二娃子肚子疼，我給他燒點熱水暖暖胃。燒個水，你有什麼好看的？”奶奶的聲音顯然有些顫抖。
“燒水？不會吧！我怎麼聞到一股洋芋的香味。”二狗子揉了揉他那“狗鼻子”；說他長著一隻狗鼻子，這一點並不擴張。他沒有什麼特長，單單天生的那隻鼻子卻特別地靈敏。
要是誰家鍋裏做什麼飯，烙餅啥的，甚至就連鍋裏燒點白開水，身在十裏八外的他也準能聞得到。
當村民在田間地頭坐下來休息時，也常拿他的那隻“狗鼻子”當話題議論，那一刻，他的臉上總是帶著幾分自豪的神色。
也曾有人在人堆裏當麵取笑他：“我說二狗子，你興許是天宮裏二郎神身邊的那隻哮天犬。在王母娘娘的蟠桃宴上，不知是哪位神仙，想逗王母娘娘開心，故意編了個笑話，沒想到笑話著實把王母娘娘給逗樂了。這時王母娘娘當著眾仙的麵，在狂笑中，不小心，放了個很響的屁。眾仙怕王母娘娘尷尬，都假裝沒聽見；可你倒好，站在一旁，嗅了嗅你那狗鼻子，說漏了嘴：“好響的屁，此乃；響屁不臭，臭屁不響也。”那這一句話，羞得王母娘娘麵紅耳赤，使得王母娘娘在壽宴上下不來台麵。她老人家一怒之下，將你打入凡間。以人為體，以狗為魂，好讓你聞遍人間窮人們的“響響屁”。
這話剛落地，人群裏是一陣狂笑。
有人插語道：“我說二狗子，我這回子正巧有響屁要放，你不過來聞聞？看你那響屁不臭，臭屁不響的理論可否站得住腳？”人群裏又是一陣狂笑，二狗子這才感覺到，自己於眾不同。
想必大家是故意拿他來取樂子的。
這也索然無趣，與其給他們取樂，倒不如讓隊長開心，隊長開心了，不就是我開心了？
“哮天犬呢？”笑罷，有人問道。
“什麼個哮天犬？”
“你問的可是那個聞王母娘娘屁的。”有人答道。
“瞧！吃屁的東西在那不是。”眾人順著一人手指的方向望去，一個穿著破破爛爛，瘦骨伶仃的人影，背著手，在夕陽的照射下，活像把式手中的一張皮影人，搖搖晃晃地，終於消失在那夕陽的餘暉中了。