仲謙實在是個好人，他不是自私自利、虛偽的男人，他勸我何嚐不是好話，但是他哪裏曉得，他的忠誠坦白，更使我不能放下他，我愛他的風度，愛他的人格，愛他的忠實，總而言之除了世上還有一個仲謙，也許可以改變我的心，不然這一生，我無論受何苦難，也難從我的心坎中把仲謙趕掉。上帝啊！給我最大的勇氣，在人間——淺薄的人間，辟一條光明神奇的道路，人們隻知在定見下討日子過，我隻尊重我的自我，完成我理想中的愛的偉大。
今天我的心情比較爽快，我把心坎中的糾紛，用一把至情的利箭斬斷了，從此以後我隻極力的為我理想的愛情作培養的功夫，人間毀譽與我何事？
十月二十日唉，我自信不是一個俗人，我有浪漫詩人那種奔放的熱情，我也有他們那種不合實際的幻想，我要衝破人間固執的藩籬，安置我的靈魂在另一個世界上。——這是我一向的自信，但是慚愧嗬，……昨夜文天來，他坐在冷月的光影裏，更顯得他嚴肅麵容的可怕，好象他是負了整個世界，整個人類的使命來向我勸告，他一雙裝滿理智，帶有殘刻意味，深沉的眼，是那樣不放鬆地盯著我，同時他的語調是那樣沉重，他說：“美娟！你現在應當覺悟，你同仲謙的關係，不能再延長下去，這不但對於你不利，尤其是對於仲謙不利。許多平日和他意見不對的人，正紛紛譏彈著他同你的戀愛……”
他的話，象是一座冰山——滿是尖峻的冰山，從半天空墜壓在我的頭上、心上，我除了咬緊牙關，不使那顫抖發出聲來，而我的兩手抽搐著，這樣矜持了許久，我到底讓深伏心底的憤怒，由我的言語裏發泄出來了。——當然我不能哭，我把淚滴咽到肚子裏去，我急促的說：
“怎麼，我連戀愛的自由都沒有嗎？……仲謙愛了我，便是不道德，卑賤嗎？”
“美娟，不是這麼說，並沒有誰幹涉你的戀愛，除了仲謙，你愛任何人都可以。”他還是那麼固執的、冷刻的往下說。
“怎麼，仲謙就不能愛嗎？”我憤然地駁他。
“可是，美娟，你應當了解仲謙的地位，他是一黨的領袖，他的一舉一動，是被萬人所注意的，這種浪漫的行為，隻有文學家詩人作作，……在他就不能，不信，你隻要打聽打聽那一些黨員的論調就知道並不是我憑空捏造黑白了。”文天的眼光慢慢投向暗陬裏去。我自然了解他對我說並不完全是惡意，可是我仍然不明白，同是一個人，為了地位便會生出這許多的區別來，我隻得問他道：“照你的意思，我應當怎麼辦呢？”
“自然我也知道你很痛苦！不過你是有意誌、有知識的女子，我望你能完成“愛”的最高形式，為黨國犧牲些，把愛仲謙的熱情去愛國愛黨。……”
我實在不能反對文天的話，而且我相信他是忠於黨忠於國的好同誌。不幸就是他，有時不能稍替我想想。唉，人類之間的諒解，本來是有限的，我何能獨責於他呢！當時我曾鼓起勇氣，對他說道：“好吧！讓我試試看！”
他聽了這話，連忙站起來，握著我的手說道：“美娟！我願盡我的全力幫助你！”他含著滿意的微笑，閃出門外，我莫明其妙地跟著他的腳蹤，直走到樓梯邊，我才站住了。仰頭看見澄澈的秋空，無雲無霧，一道銀河，橫亙東西，如同一座白玉的橋梁，星點參差，圍繞著那半彎新月，境清如水，益襯出我這如亂麻般的心情了。
我如鬼影般溜到屋裏，向那張浴著月光的床上一倒，我忘了全世界！唉，在那刹那間我已失去了知覺。
十月二十一日夜深風勁，我被那作響的門窗驚醒了。舉眼四望，但見青光照壁，萬象蒼涼，身上一陣陣寒戰，連忙拖過棉被來蓋上，極力閉上眼，但是有什麼用呢？越想睡，睡魔越不光臨。悄悄數著更籌，不久東方發白了。弄堂裏已有倒便桶的呼聲，賣油條的叫賣聲，這些雜亂的聲音，雖使我覺得不耐煩，但因此倒壓下了我的愁思，竟有些昏然想睡了。
朦朧間，似乎有人在叫我，張開眼一看，原來是瑞玲來了，她坐在我的床邊，怔怔的的望著我，囁嚅著說道：“你的臉色，怎麼這樣紅？”她一下伸手摸我的額角，不禁失聲叫道：“你發燒了！”
“發熱有什麼關係？假使就這樣死了，倒免得活受罪呢！”我說著禁不住一股酸浪湧上心頭，這一些鹹澀的眼淚，再也咽不下去了。