這一間矮小的豆腐店，正開設在一條馬路上——這條路卻是從上海到吳淞必經的一條路。老板是一個五十歲左右的但是身軀極魁偉的男人。兩臂的筋肉如小阜般的隆起，當他每天半夜裏起來磨豆子的時候，那隆起的筋肉映著黯淡的燈光，發出異樣的光彩，他自己也很驕傲的看著那久經磨練的健全之臂微笑，仿佛那富翁看見了自己飽藏銀錢的保險箱的微笑一樣——因為他三十年來的生活全靠著這一雙可尊敬的臂的努力，並且他的一個兒子同一個女兒，是由他這一雙手臂撫養成人，現在他的兒子在附近的軍隊裏作一個小排長，女兒嫁給了鄰近作泥水匠的張家。至於他的妻子已經死了整整三年了。
他過著寂寞的生活，但是他還舍不得關了他的豆腐店，依然守著三十年來未曾離開過的老地方——雖然他的女兒幾次來接他去養老。
他的兒子不常回來，因為軍隊裏不自由，同時這樣一個寂寞的家庭也難得使他戀念。
老人的磨房裏，先幾年曾養一匹驢子，幫著他拉磨豆子；但新近驢子老了，作不動工，老人把它賤賣了，因此這一座小磨房裏裏外外隻剩下老人獨自支撐。
在一天夜裏，老人已把泡好的豆子放在磨子裏，——那時差不多附近的人都睡了，便連那些狂吠的狗也都沒有聲音了。老人張眼向這清冷的磨房看了一遍，一切都和平常一樣，隻是今夜不知因為什麼，心裏陡然感到從來所未有的寂寞，於是他不免想起他的兒子來——一個二十歲的小夥子，按理應當娶親了，如果他有了一個兒媳婦——或者還有一個孫子，不是要比現在好得多嗎？
這一個思想攪亂了他一向安定的心情，他含愁磨著豆子，一麵計劃明早到營裏去看他唯一的兒子，並勸他趕快娶個妻子。
“是的，娶一個好媳婦來。”他這樣沉思著，他轉磨子的手漸漸地停住了，最後他站起來走到屋角的床邊，由床底下拖出一個箱子來，鄭重地掀開箱蓋從那堆滿了粗布棉夾衣的縫裏，摸出一個桑皮紙的包兒來，打開了第一層桑皮紙，裏麵露出淡黃色的油紙，他又把油紙褪去，如此褪了五層，陡然間眼前閃出一陣亮光，同時發出輕微的鏗鏘聲。一百元又白又亮的洋錢，微斜地睡在那一疊油紙上，好像一個絕色裸體的美女，陡然被發現了。老人用手輕輕地摸弄著，並且發出驚奇的微笑。——嗬，這是老人一生辛勤所積蓄下來的，現在要用它替兒子娶個媳婦。
遠處的雞群，發出第一聲啼叫的時候，把老人從想象的夢中喚醒，他連忙把錢照舊一層一層地包起來放在箱子裏，回到磨房把豆子磨完，然後燒旺了火，開始煮起來。天才微明的時候，第一鍋的豆腐已經出鍋了。磨房前麵就聽見獨腳車軋軋的響著，不久那個推車子的王阿二已站在店門前。
“老伯伯，豆汁出鍋了吧！請給我一碗！”
“阿二嗎？你先在那條長凳上坐坐，我立刻就盛給你。”
阿二果然坐下，嗅著鮮美的豆汁香，臉上浮著渴望的笑容；等到老人把豆汁放在那張長方形的木桌上時，阿二顧不得燙嘴，端起來就喝，沒有多少工夫一碗豆汁已經吞下去了。
“怎麼樣，再來一碗吧？”老人說。
“好的，再來一碗。並請你給我一張豆腐皮。”阿二說。
老人果然又裝了一碗豆汁，另外又拿了一張豆腐皮。阿二把豆腐皮放在汁裏泡了吃下去。這時天色已經大亮了，喝豆汁的人，和買豆腐的人已接連不斷地來了。
這一天黃昏的時候，老人正從外麵買豆子回來，迎頭碰見阿二推著獨腳車也往這邊走，見了老人停了腳說道：
“老伯伯，您今天出去，沒聽到什麼消息嗎？”
“我沒有聽見什麼，因為我沒到遠處去，隻在附近老李家裏買了些豆子就回來了，因為我還想去看我的兒子。”
“這時候去見得到他嗎？……恐怕已經開走了吧？”
“開到那裏去？”
“開到閘北去打仗！”
“打仗，同什麼人打仗？”
“老伯伯，你還不曉得嗎？中國兵同東洋兵打起來了。”
“那又是為了什麼？”
“我也不清楚，隻是今天我把菜推到閘北去賣，走到半路碰到賣雞鴨的王大哥。他說前麵已經開火了，過不去，……當時我就問他為什麼開火，他說東洋人因為我們中國人不買他的貨物，他急了，便提出條件要市長禁止人民反對東洋人，並且要市長強迫百姓買東洋貨，如果不照辦的話，他們就要開炮，……”