畸侶聽了王華的話，點頭道：“哦！我明白了！現在就是機會主義的世界嗬！但是可惜機會不來找我，也就沒有什麼辦法。”
王華不禁哈哈大笑道：“畸侶，怪不得人們都說你不合時宜，好像什麼事都值得引起你的憤憾似的。你不用忙，再磨練個三年五載，我準保你再不動火了，……我老實告訴你說吧，人就沒有一個有出息的。你不要夢想光明！就是這麼一回事罷咧！”
畸侶不願再說什麼，隻勉強的笑了一笑。王華也覺得話不投機說不下去，因告辭走了。畸侶送王華走後，心裏總覺得悶悶的，拿起筆寫兩句詩道：
“我願咽下這玉杯裏的苦酒，我隻有孤獨的走這崎嶇的旅途。”
他寫到這裏，再不能續下去了。因為眼淚已滴在詩箋上，視線也模糊了。他悲歎著，放下手裏的禿筆，無目的的拿了帽子出去了。
這時天氣特別燥熱，馬路上炎日如火般的照著，天空片雲不存。畸侶靠著路旁馬櫻樹的蔭影走著，心頭悶壓得幾乎出不來氣。
轉了幾個彎，已到了王華的家門口，想著進去歇歇再走吧！正往裏走時，忽聽汽笛不住的響，一輛空汽車停在王華門口，遠遠已見王華戴著帽子，穿著大褂似乎要出門的樣子。他笑向畸侶道：
“你來得正巧！再遲一步，我就要出去了。”畸侶問道：“門口的汽車，就是你叫來的吧？……為什麼近來這樣揮霍起來？……”王華仍哈哈笑道：“唉！你不知道，這個年頭，不這麼著就不行！……他媽的！我總共剩了百八十塊錢，這幾天的工夫，已經用去一半了。真的，我現在真感到金錢的萬能。……”
畸侶怔怔的望著王華，仿佛不甚了解他的話似的，停了會兒，他才說道：“你要出去吧？我走了。”
“不忙，你有什麼事情嗎？……這樣吧！明天晚上到你那裏去細談……”
“也好！你忙你的去吧！我沒有什麼事情。”畸侶說著已同王華來到門口，畸侶雇了一輛洋車去了。同時王華也坐上汽車，汽笛響了幾聲就不見了。
畸侶回到家裏，心裏感到抑悶，頭部似乎要爆裂，沒有吃晚飯就睡下了。但是輾轉了半夜，還不曾入夢。這時天空懸著一鉤淡月，波光如水般的映射著粉牆。唉！這時的宇宙，真是充滿了悲寂，他對於一切都感到失望。他絕對想跳出這個大時代了。
天剛有一點發亮，畸侶先生已經起來了，把所有的信劄詩稿都裝在一個小皮篋裏，預備遠行，——作一個天涯的流浪者。
正預備走的時候，忽然又想到王華，於是他寫了一封信道：
朋友！
我徹底明白了，這個世界裏頭絕對找不到我棲止的地方。
但是我並不悲哀，——並且我相信這是一件可慶幸的事呢！
這世界裏有的是人希求功名，然而我隻願探求靈魂的寶藏，我已決定作天涯的流浪者。
再見吧，朋友！願靈光常普照著你！
畸侶留言。
畸侶把信交給了房東，叫他轉交王華，然後他提著竹篋，在晨光中走了。