重回過去，總是讓人有很多美好的東西珍藏難忘。更何況是初出茅廬的警校生，那可是初生牛犢不怕虎的年齡。故事就在這時發生出許多的意料之外。
薑山也不例外，他舊地重遊，舊事曆曆，情不自禁。人生難重來，如果那樣就會少了許多的遺憾。
那是個青春似火的年代，“趁你還年輕，你想什麼，什麼便是你。”詩一樣的火熱情懷。從書堆裏抬起頭來看世界的時候到了！
那些參加完高考的學子，把陪伴著他們青春好年華、也讓他們付出白天黑夜的分分秒秒的書籍付之一炬的時候，他們解放了，用這種決絕的方式慶賀自己的重生。
薑山卻沒有這樣，他沉靜著，在自己的日記裏寫下“這才是征途的開始，接下來的人生旅途才是真正漫長的，它充滿了更多的挑戰與凶險，需要邁好每一步。”
他把自己用過的書籍和筆記本全部打入箱子，用繩子捆了，找同學幫著運回了家中。有些是父親要用的，他給那些上進的學生講課，有時越界，這些書籍可以滿足那些貪心學生的好奇。
筆記本記載著薑山的喜怒哀樂，酷愛文學的薑山有些舍不得，他專門裝了一箱。就如後來，他把工作日記當作檔案案一樣，封存在一個箱子裏，老想有空閑時用手拂摸這些陳年舊釀，從中把自己的感悟情懷凝結成文字，讓與自己有緣的人能夠從中讀出些什麼。
這種小資情結，讓薑吃苦不少。為此，他常失去果絕的判斷與取舍。這在以後的很多次機會中，薑山艱難地選擇，都在尊得自己內心深處這種情結時，選擇的讓人匪夷所思。
選擇進警院時，薑山也是坐在自家那個小院子裏，忍受著熱通通的夏天帶來的煩躁，還有父親那幫老教師們的良言相勸。薑山耳朵裏充滿了雜音時，他還是拿著警院的錄取通知書悄悄去報到了。這時，父親的同事才失落地找他父親討喜酒喝。
薑山選擇警院，在父親的同事看來，那簡直就是找了份穿製服的工作。他們有的子女沒出息，學習成績不好，就會選擇這條路，去考個有製服穿、可以耀武揚威的工商、稅務、交通、法院、公安什麼的幹幹。反正都是幹部，按年限調職別，資曆就是本錢。上大學在這些單位裏不管事，跟著混個文憑就管用。
薑山在這幫鄰居的同伴之中，感覺不到自己的存在。他想有自己的想法，有自己的活法，這樣活法讓薑山煩惱了大半生。