一
她在丁老薦頭行的門口，已經坐了十四天了。這十四天來，從早到晚，很少離開那裏。起先五六天，她還走開幾次，例如早上須到斜對麵的小菜場買菜，中午和晚間到灶披間去煮飯。但五六天以後，她不再自己煮飯吃了。她起了恐慌。她借來的錢已經不多了，而工作還沒有到手。她隻得每餐買幾個燒餅，就坐在那裏咬著。
因為除了省錢以外，她還不願意離開那裏。她要在那裏等待她的工作。
丁老薦頭行開設在愛斯遠路的東段。這一帶除了幾家小小的煤炭店和老虎灶之外，幾乎全是姑蘇和淮揚的薦頭行。每一家的店堂裏和門口，都坐滿了等待工作的女人：姑娘，婦人，老太婆；高的矮的，瘦的肥的，大腳的小腳的，爛眼的和麻臉的……各色各樣的女人都有，等待著不識的客人的選擇。凡在這裏緩慢地走過，一麵左右觀望的行人，十之八九便是來選擇女工的。有些人要年輕的，有些人要中年的，也有些人要揀年老的。有的請去梳頭抱小圖，有的請去煮飯洗衣服，也有的請去專門喂奶或打雜。
她時時望著街上的行人，希望從他們的麵上找到工作的消息。但十四天過去了，沒有人請她去。薦頭行裏常常有人來請女工，客人沒有指她，丁老薦頭也沒有提到她；有時她站了起來，說：“我去吧！”但是客人搖一搖頭。每天上下午，她看見對麵幾家和自己鄰近幾家的女人在換班，舊的去了，新的又來了。就是自己的薦頭行裏的女人也進進出出了許多次。有些運氣好的，還沒有坐定，便被人家請去了。
隻有她永久坐在那裏等著，沒有誰理她。
街上的汽車，腳踏車，人力車，不時在她的眼前軋軋地滾了過去，來往的人如穿梭似的忙碌。她的眼睛和心沒有一刻不跟著這些景物移動。坐得久了，她的腦子就昏暈起來，像輪子似的旋轉著旋轉著，把眼前的世界移開，顯出了故鄉的景色……她看見了高大的山，山上滿是鬆柏和柴草，有很多男人女人在那裏砍樹割柴，發出了丁的斧聲，和他們的笑聲，歌聲，說話聲，叫喊聲打成了一片混雜的喧嘩。
她的丈夫也在那裏，他已經砍好了一擔柴，挑著從斜坡上走了下來。他的左邊是一個可怕的深壑，她看見他的高大的擔子在左右晃搖，他的腳在戰栗著。
“啊呀！……”她恐怖地叫了起來。
她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口。對麵的不是山，是高聳的紅色的三層樓洋房。忙碌地來去的全是她不相識的男女。晃搖著的不是她丈夫的柴擔，是一些人力車，腳踏車，她的丈夫並沒有在那裏。她永不會再看見他。他已經死了。
那已經是兩年以前的事情。正如她剛才所看見的景象一般，她的丈夫和許多鄉人在山上砍柴的時候，突然來了一些兵士。他們握著槍，槍上插著明晃晃的刺刀，把山上的樵夫們圍住了。男的跟我們去搬東西！女的給我們送飯來！”一個背斜皮帶的官長喊著說。大家都恐怖地跟著走了，沒有誰敢說一個“不”字。她隻走動一步，便被一個士兵用槍杆逼住胸膛，喊著說，“不許跑！跑的，要你狗命！你媽的！”
她的丈夫和許多鄉人就在這時跟著那些兵走了。從此沒有消息。有些人逃回來了。
有些人寫了信回來，當了兵。有些做苦工死了。也有些被槍炮打成了粉碎。但她的丈夫，沒有人知道。因為在本地一起出發的，一到軍隊裏便被四處分開。“不會活著了！”她時常哭號著。有些人勸慰著她，以為雖然沒有生的消息，可也沒有死的消息，希望還很大的。但正因為這樣，更使她悲痛。要是活著，他所受的苦恐怕更其說不出的悲慘的。
他並沒有什麼財產留給她。他們這一家和附近的人家一樣，都是世代砍柴種田。
山是公的，田是人家的。每天勞碌著，都隻夠吃過用過。她丈夫留給她的財產，隻有兩間屋子和兩堆柴蓬。但屋子並不是瓦造的，用一半泥土，一半茅草蓋成，一年須得修理好幾回，所謂兩間，實際上也隻和人家的一間一樣大。兩堆柴蓬並不值多少錢，不到一年，已經吃完了。幸虧她自己還有一點力，平常跟著丈夫做慣了，每天也還能夠砍一點柴，幫人家做一點田工。然而她丈夫留給她的還有一個更大的債。
那便是他們的九歲的兒子。他不像別的小孩似的，能夠幫助大人，到山上去拾柴火或到田裏去割草。他生得非常瘦小贏弱，一向咳嗆著，看上去隻有五歲模樣。
這已經夠苦了。但幾個月前卻又遭了更大的災禍。那便是颶風的來到，不，倘若單是颶風，倒還不至弄到後來那樣，那一次和颶風一起來的還有那可怕的大水。
颶風從山頂上旋轉下來，她的屋子已經倒了一大半，不料半夜裏山上又出蛟了。山洪像傾山倒海似的滾下來，仿佛連她腳下的土地也被卷著走了。她把她的兒子係在幾根木頭上，自己攀著一根大樹，漂著走。幸虧是在山嶴裏，不久就被樹木和岩石擋住。但是他們所有衣服用具全給水氽走了，連一根草也不曾留下。她的鄰近的人家都和她差不多，沒有誰可以幫助他們母子。她沒有辦法，隻得帶著兒子，在別一個村莊上的姑母家裏住了幾個月。但是她的姑母也隻比她好一點，附近的地方也都受過兵災水災，沒有什麼工作可以輪到她，前思後想，隻得聽著人家的話，把兒子暫時寄養在姑母家裏，答應以後每個月寄三元錢給他，她自己跟著信客往上海來了。
上海有一個遠親在做木匠，她找到了他，請他給她尋一個娘姨的東家。於是她的遠親費盡了心血，給她找到一家鋪保，才進了丁老薦頭行的門。
但是十四天過去了，丁老薦頭還沒有把她介紹出去。有些東家麵前，丁老薦頭不敢提起，有些東家看了她幾眼，便搖了搖頭。薦頭行裏的女人雖然各縣各省的都有，都很客氣的互相招呼著，談笑著，但對她卻顯得特別的冷淡，不大理睬她。有時來了什麼東家，一提到她，或者她自己站了起來說，“我去，”大家就嘻嘻笑了起來。這是一種多麼難以忍受的恥辱！她通紅著臉低下頭去，幾乎要哭了出來。就是丁老薦頭對她也沒有好麵色，常常一個人喃喃的說：“白坐在這裏！白坐在這裏！”