一
天色漸漸朦朧了。空中的彩雲已先後變成了魚肚色，隻留著一線正在消褪的晚紅在那遠處的西山上。映著微笑似的霞光的峰巒，剛才還清晰地可辨的，一轉眼間已經凝成了一片，露著陰暗森嚴的麵容。它從更遠的西北邊海中崛起來，中斷三四處，便爬上陸地，重疊起伏的占據了許多麵積，蜿蜒到正南方，伸出被名為太甲山的最高峰，隨後又漸漸低了下去，折入東北方的大海。
這時西邊的山麓下起了暮煙。它像輕紗似的飄浮著，蕩漾著，籠罩上了那邊的樹林、田野和村莊。接著，其他的山麓下也起了暮煙，迷漫著，連接著，混和著，一麵向山腰上掩去，一麵又向中部的村莊包圍著過來。
最後的一線晚紅消失得非常迅速。頃刻間，天空變成了灰色，往下沉著。地麵浮動了起來。大山擁著灰色的波浪在移動，在向中部包圍著。它越顯得模糊，越顯得高大而且逼近。近邊的河流、田野、樹林和村莊漸漸消失在它的懷抱中。
傅家橋夜了，——這一個麵對著大甲山的最中心的村莊。黑暗掩住了它的房屋、樹木和道路。很少人家的窗子裏透出黯淡的燈光來。大的靜默主宰了整個的村莊。
隻有橋上、街頭和屋前，偶然發出輕微的和緩的語聲，稍稍振動著這靜默的空氣。
這是有人在休息納涼。他們都很疲乏地躺著，坐著，望著天空或打著瞌睡，時時用扇子拍著身邊的蚊子。
閃爍的星兒漸漸布滿了天空，河麵和稻田中也接著點點亮了起來。隨後這些無數的可愛的珍珠便浮漾起來，到處飛舞著，錯綜著，形成了一個流星的世界。
這時傅家橋的東南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田邊奔跑著，追撲著，歡唱著：
火螢兒，夜夜來！……一夜匆來，陳家門口搭燈台！……有人撲到了螢火蟲，歌聲停頓了一會，又更加歡樂地繼續著：
燈台破，牆門過，陳家嫂嫂請我吃湯果！
湯果生的，碗漏的，筷焦的，凳子高的，桌子低的，陳家嫂嫂壞的！
歌聲重複著，間斷著，延續著，清脆而又流利。不到一刻鍾，孩子們的手掌中和衣袋中多射出閃爍的亮光來。
“我捉到三個！”尖利的叫聲。
“我五個！”另一個尖利的聲音。
“我最多！——八個！”第三個提高了叫聲。
“我最多——數不清！數不清！喏，喏，喏，”又一個揮著手，踏著腳。
“亂說！你是騙子！……”別的叫著說，“你一個也沒有！”
“誰是騙子？你媽的！……誰是騙子？打你耳光！”那個說著，在黑暗中故意蹬著腳，做出追逐的樣子。
於是這隊伍立刻紊亂了。有人向屋前奔跑著，有人叫著媽媽，有人踏入了爛泥中怔住著。
同時，屋前納涼的一些母親們也給擾亂了。大家叫著自己的孩子，或者罵著：
“你回來不回來呀？……等一下關起門來打死你！——你敢嗎……”
待到孩子們回到她們身邊，她們也就安靜下來，仿佛沒有發生過什麼事情似的。
有的用四扇拍著孩子們身邊的蚊子，仰望著天上的星兒，開始低低地唱了起來：
一粒星，掉落地，雨粒星，拖油瓶，油瓶油，炒豌豆，豌豆生，加生薑，生薑辣……孩子們聽著這歌聲，也就一齊跟著唱了：
蟹腳長，跳過牆，蟹腳短，跳過碗！
碗底滑，捉隻鶴！
鶴的頭上一個突，三鬥三升血！
於是笑聲、語聲、拍手聲和跳躍聲同時在黑暗中響了起來，歡樂充滿著周圍，憂慮和疲勞暫時離開了各人的心坎。
但在許多母親們中間，葛生嫂卻滿懷的焦急不安。她抱著一個三歲的女孩，身邊靠著兩個八歲上下的兒子，雖然也跟大家的歌聲喃喃地哼著，卻沒留心快慢和高低，隻是不時的間斷著。她的眼睛，也沒注意頭上的天空和麵前的流螢，隻是望著西邊黑暗中的一段小路。
“唉！……”她不時低聲地自言自語說，“什麼時候了，還不回來呀！……”
“真奇怪，今天回得這樣遲！有什麼要緊事嗎，葛生嫂？”一個鄰居的女人聽見她的不安的自語，問道。
“哪有什麼要緊事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低聲回答說。“老是這樣，不曉得夜晚……”
“漆黑的，也虧他走得。”
“可不是！說是摸慣了，不要緊。別人可給他擔心呀！……駝著背，一天比一天厲害了。眼力也比一年前差得多。半夜裏老是咳嗽得睡不熟。……”葛生嫂憂鬱地說。
接著沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望著西邊的一段小路。
那邊依然是一樣的黑暗，隻不時閃亮著散亂的螢光。有好幾隻紡織蟲在熱鬧地合唱著，打破了附近的沉寂。葛生嫂一聽到蟲聲的間歇，便非常注意地傾聽著。她在等待腳步的聲音。
過了不久，那邊紡織蟲的歌聲果然戛然中止了。淡黃的燈光，在濃密的荊棘叢邊閃動著。
“到底來了……”葛生嫂喃喃地說，“也曉得黑了，提著燈籠……”
然而燈光卻在那邊停住了，有人在低聲地說著：
“這邊，這邊……”
“不是的！在那邊……不要動，我來提！……”
“嗨！隻差一點點……跳到那邊去了……”
葛生嫂知道是捉紡織蟲的，失望地搖了一搖頭。隨後聽清楚了是誰的聲音，又喃喃地自語了起來：
“咳，二十一歲了，還和小孩一樣愛玩……正經事不做……”她說著皺了一陣眉頭，便高聲叫著說：“華生！什麼時候了，還不回來嗎？……捉了做什麼呀？”
“曉得了！”華生在那邊似理不理的回答說。“哥哥回來了嗎？”