次日清晨雨停了。河水已經漲了許多，它卷著浮萍在激急地流著。西北角的海口開了閘門了。雖然隻有那麼久的雨而且已經停息，山上的和田裏的水，仍在不息地湧向這條小小的河道。田野裏白亮亮的一片汪洋，青嫩的晚稻，仿佛湖中的茭兒菜似的沒了莖，隻留著很短的上梢在水麵。沿河的田溝，在淙淙泊泊的響著。種田的人又有幾天可以休息了，喜悅充滿了他們的心。
華生自從昨天由鄉公所出來後便被阿波哥拉了去，一夜沒有回家。阿波哥是個精明能幹的人，他知道傅青山的陰謀毒計很多，不放心華生在家過夜。他要先看看外麵的風勢，硬把華生留下了。他邀了兩個年青人川長和明生，就是頭一天晚上和阿浩叔反對的，隨後又邀了隔壁的秋琴來。她是一個十九歲的姑娘，讀過五六年書，不但在傅家橋的女人中間最開通，就是男人中間也很少有她那樣好的文墨。她比什麼人都能談話，常常看報，知道一些國家大事，她有著一副很大方的相貌，寬闊的額角和寬闊的下巴，大的眼睛，高的鼻子。她的身材也高大豐肥。她的父母已經死了，沒有兄弟妹妹。現在隻留著一個七十幾歲但還很強健的祖母。她們倆是相依為命的，不忍分離，因此她還沒有許配人，她父親留下了幾十畝田，現在就靠這維持日子。
他們最先談到華生和阿如老板的爭吵，都起了深深的憤怒，隨後又談到頭一天晚上和阿浩叔幾個人爭執的事來，隨後又轉到了亡國滅種的事。過去的，現在的，國家大事，家庭瑣事，氣候季節，無所不談，一會兒哈哈笑了起來，一會兒激昂起來，這樣的白天很快過去了，阿波哥就借著天黑下雨的理由，硬把華生留住了一夜。
但華生的氣雖然消去了一大半，卻一夜翻來覆去的沒有睡得安穩。他想著這樣，想著那樣，尤其是一天不曾看見菊香了，她的影子時刻在他眼前晃動著。
天一亮，他就從床上翻了起來要回家。但阿波哥又硬要他吃了早飯，還到田頭去看了一遍他所種的幾畝田。指手劃腳的說了許多話，華生終於隻聽了一半，就跑著走了。
他從橋西那邊跑過來，走過豐泰米店的門口，狠狠地往店堂裏望著，故意遲緩著腳步，向阿如老板示威似的。但阿如老板並沒有在那裏，他也一夜沒有回來，這時正在傅青山家裏呼呼睡著。店堂裏隻剩著一個學徒和工人。他們一看見華生，就恐慌地避到店堂後去了。
“有一天，燒掉你這店堂！……”華生憤怒地暗暗的想，慢慢踏上了橋頭的階級。
橋下的水流得很急，泊泊地大聲響著，這裏那裏轉著漩渦，翻著水泡，隱約地可以看見橋邊有許多尖頭的鳳尾魚。它們隻是很小的魚兒，扁扁的瘦瘦的，不過二三寸長，精力是有限的，但它們卻隻是逆著那急湍的流水勇往地前進著，想鑽過那橋洞。一浪打下去了，翻了幾個身，又努力頂著流水前進著，毫不退縮，毫不休止，永遠和那千百倍的力量搏鬥著，失敗了又前進。它們的精力全消耗在這裏，它們的生命也消失在這裏。橋上有好些人正伸著長的釣竿在引誘它們一條一條的紮了上來。
“這些蠢東西，明知道鑽不過橋洞去，卻偏要排命的遊著哪！——嘖！又給我釣上一條了。”釣魚的人在這樣說著。
但華生卻沒注意到這些，他一路和大家打著招呼，慢慢地往街的東頭走去了。
這街並不長，數起來不過四五十步。兩邊開著的店鋪一共有十幾家：有南貨店，醬油店，布店，煙紙雜貨店，藥店，理發店，銅器店，鞋店，餅店……中間還夾雜著幾家住家。
街的東頭第三家是寶隆豆腐店，坐南朝北，兩間門麵，特別深寬，還留著過去開張時堂皇的痕跡。這時是早晨，買豆腐的人倒也不少。菊香拖著一根長辮子正在櫃台邊側坐著，一麵望著夥計和學徒做買賣，一麵和店內外的人打著招呼，有時稍稍談幾句話。
華生遠遠地望見她，就突突地心跳起來，什麼也忘記了，很快的走近了櫃台邊。
“菊香……”他溫和地叫著。
菊香驚訝地轉過身來，立刻浮上笑容，含情地望著他的眼睛。
“昨天的事情怎麼樣呀？真把人駭壞了……”她說著像有餘悸似的皺上了眉頭。
“有什麼可怕！十個傅阿如也不在我眼裏！……你的爸爸呢？”
“沒有在家，”她回答說。“請裏麵坐吧。”，華生搖了一搖頭，他覺得她父親不在家，反而進去不便，寧可在外麵站著，免得別人疑心。
“前天晚上呢？”他盯住了她的眼睛望著，微笑地。
菊香的兩頰立刻通紅了，她低下頭，搓撚著白衣衫上的綠色鈕扣，沉默了一會，然後又微微仰起頭來說：
“那還用問嗎？……”隨後她又加上一句，像是說的是她父親，“喝得大醉了呢。”
華生會意地笑了起來。他覺得自己才像是喝醉了酒似的渾身的血液在強烈地激蕩著。他看見菊香的眼光裏含著無限的熱情和羞怯。他仿佛聽見了她的心在低聲的對他密語。他幾乎遏製不住自己，要把手伸了過去，把她抱到櫃台外來，狠狠地吻她。
但他忽然聽見後麵的腳步聲，來了人，立刻又驚醒過來說：
“昨天的雨真大嗬……”
“一直到早晨才停呢……”
“落得真好，田裏的水全滿了……”
“你們又可以休息幾天了。”
“今年的雨水像是不會少的。”
“是秋天了呀……”菊香說，緊蹙著眉頭，顯得很憂鬱的樣子。
華生的臉上掠過了一陣陰影，他的心感到了悵惘。
“嗯，是秋天了嗬……”他喃喃地重複著。
“喂！菊香！……”街上忽然有人叫著走了過來。
華生轉過身去，原來是阿英聾子。她穿著一雙露著腳趾的破鞋，叱嗒叱嗒的走得很快。她驚訝地走到華生身邊，睜著一對掛著黃眼屎的風火眼，隻是貼近著他望著，對著他的麵孔和他的頭發，仿佛要從他身上嗅出什麼氣味來似的。