為深沉嚴肅所管轄著的深夜的西子湖邊，一切眠在星光的微笑底下；從冷風的戰栗裏熟睡去了。在煙一塊似的衰柳底下，有一位三十歲的男子，頹然地坐著；似醉了，癡了一般。他正在回憶，回憶他幾年來為愛神所搬弄得失敗了的過去。他的額上流著血，有幾條一寸多長的破裂了的皮，在眉的上麵，斜向的劃著，這時已一半凝結著黑痕，幾滴血還從眼邊流到兩頰。這顯然是被人用器物打壞的。可是他並不怎樣注意他自己的受傷，好似孩子被母親打了一頓一樣，轉眼就沒有這一回事了。他的臉圓，看去似一位極有幸福的人一樣；而這時，一種悔恨與傷感的苦痛的夾流，正漩卷地在他胸中。夜色冷酷的緊密的包圍著他，使他全身發起顫抖來，好象要充軍他到極荒鄙的邊疆上去，這時，公文罪狀上，都蓋上了遠配的印章。他朦朧的兩眼望著湖上，湖水是沒有一絲漪漣的笑波，隻是套上一副黑色而可怕的假麵，威嚇他逼他就道。一時，他又慢慢的站起來，在草地上往回的走了幾圈。但身子非常的疲軟，於是又向地上坐下，還臥倒了一時。
下麵是他長夜的回憶：
一
八年前，正是他的青春在跳躍的時代。他在杭州德行中學裏最高年級讀書，預備再過一年，就好畢業了。那時他年輕，貌美，成績又比誰都要好。所以在這校內，似乎占著一個特殊的地位。這都由他的比其他同學們不同的衣服，穿起一套真嗶嘰的藏青色製服來，照耀在別人的麵前的這一種舉動上可以證明。
秋後，學生會議決創辦一所平民女子夜校，幫助附近工廠裏的女工識字。他就被選為這夜校的籌備主任兼宣傳員。當籌備好了以後就著手宣傳，這時一位同學來假笑的向他說：
“Mr.章，你有方法使校後的三姊妹到我們這裏來讀書麼？
你若能夠，我就佩服你宣傳能力的浩大了。”
他隨問，“怎樣的人呢？”
“三姊妹，年紀都很輕，長的非常的漂亮。”
“就是你們每星期六必得去繞過她們的門口的那一家麼？”
“是啊！我們是當她花園看待的。”
這位同學手足舞蹈起來。他說：
“那有什麼難呢，隻要她們沒有受過教育，而且沒有頑固的父母就好。”
“條件是合的，她們僅有一位年老的姑母，管理她們並不怎樣好的家。她們是有可能性到我們這裏來讀書的。”
“好，”他答應著，“明天我就去宣傳。我一定請到這三朵花，來做我們開學儀式的美麗的點綴。”
“看你浩大的能力罷。”那位同學做臉的說。
第二天，他就挾著幾張招生簡章，和一副英雄式的態度，向校後軒昂的走，他的心是忙碌著，他想好一切宣傳的話；怎樣說起，用怎樣的語調，揀選怎樣的字眼，——一路他竟如此想著。
走進她們的門口，他一徑走進去。但三位可愛的姑娘，好似正在歡迎他一樣，拍手大笑著。在她們的笑聲中，他立住了。
唉！真是三位天使，三隻彩色的蝴蝶，三枝香豔的花兒。她們一齊停止了笑聲，秀眼向他奇怪地一看，可是仍然做她們自己的遊戲了。一位五十餘歲的頭發斑白的老婦人從裏麵出來，於是問他做什麼事，他稍微喘了一喘氣，就和這位慈善婦人談起來了。
談話的進行是順利的，好似他的舌放在順風中的帆上一樣。
他首先介紹了他自己，接著他就說明他們所以辦這所夜校和女子為什麼應當讀書的理由，最後，他以鄰裏的資格，來請她們去加入這個學校了。他的說話是非常的正經有理，竟使這位有經驗的老姑母失了主張。她們也停止了嬉笑，最幼的一位走到他的旁邊來。於是姑母說：
“章先生，那末這個丫頭，藐姑，一定送到貴校裏來，你們實在有難得的熱心。”一邊她隨向藐姑問，“藐姑，這位章先生叫你們到他校裏去讀夜書，願意麼？”
藐姑隨便點一點頭說，“願意的。”
於是他說，“好，那末到開課的那天再來接她。”稍稍息了一息，又說，“還有那兩位妹妹呢？”
姑母說，“年齡太大了罷？蓮姑已經二十歲，蕙姑也已經十七歲了。”
“也好，不過十七歲的那位妹妹，還正好讀幾年書呢！有兩個人同道，夜裏也更方便些，小妹妹又可不寂寞了。”
“再看，章先生，假如蕙姑願意的話。我是不願意她再讀書了，而她卻幾次嚷著要再讀。”
這樣，他就沒有再多說。以後又問了藐姑的年齡，姑母答是十四歲，“她們三姊妹，每人正相差三歲呢。”又轉問了他一些別的話，他是很溫柔的答著。姑母微笑了，並囑他以後常常去玩，——這真是一個有力量的命令，頓時使他的心跳躍起來。
他偷眼向窗邊一看，叫做蓮姑的正幽默的坐著，她真似一位西洋式的美人，眼大，閃動的有光彩，臉豐滿而潔白，鼻與口子都有適度的大小和方正，唇是嫩紅的，頭發漆黑的打著一根辮兒垂在背後，身子穿著一套綠色而稍舊的綢夾襖褲，兩足天然的並在地板上。他又仔細地一看，似乎他的神經要昏暈去了。一邊聽著姑母說話，他就接受了這種快樂，走了出來。
二
光陰趁著人們的不留意，飛快地過去。平民女子夜校也由熱烈的進行，到了冷淡的敷衍了。這一以學生們的熱情是有遞減性的緣故，二以天氣冷起來，姑娘們怕得出門，三呢，似乎以他和蕙姑姊妹的親昵，引起其他的同學們的不同情。可是他並不怎樣減低他的熱度，他還是極力的設法，維持。這其間，他每隔一天就跑到蓮姑的家裏一趟。蓮姑微笑的迎接他，姑母殷誠的招待他，他就在她們那裏談天，說笑，喝茶，吃點心，還做種種遊戲；他，已似她們家的一位極親愛的女婿一般。他叫這位姑母也是姑母，叫蓮姑，對別人的麵是叫蓮妹，背地裏隻有他倆人時，就叫妹妹。總之，這時他和蓮姑是戀愛了。他的聰明的舉動，引起她們一家非常的快樂；再加他是有錢的，更引得她們覺得非有他不可，簡直算是一位重要而有靠的賓客了。